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Jeanne, la rebelle de Dieu est une fic­
tion librement inspirée de la vie de Jeanne 
de Lestonnac avant qu’elle n’entre dans les 
ordres. Si j’ai pris quelques libertés avec les 
faits historiques, j’espère avoir su rendre 
grâce au destin de la nièce de Montaigne. 
Les recherches que j’ai faites ouvrent sur des 
biographies qui portent essentiellement sur 
sa vie de moniale. Convaincue par la moder­
nité de mon héroïne et par la nature contem­
poraine de son combat, je me suis employée 
à écrire ce qu’aurait pu être sa vie avant sa 
prise de l’habit religieux.

Pour écrire cette histoire, j’ai mêlé des 
personnages réels – Jeanne de Lestonnac, sa 
mère, son père, Montaigne, Shakespeare et 
Françoise de Cezelli – à des personnages fic­
tifs : tous les autres.



À Mila et Héloïse.

À Malala.



Chaque lutte contre l’obscurantisme 
nous rapproche de la liberté.
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PROLOGUE

Deux corps s’étreignent dans la pénombre. 
Un éclair jette sa lumière crue et une seconde 
suffit pour découvrir le visage de Jeanne. Il 
faut cependant attendre un deuxième éclair 
pour comprendre que la fougue n’habite 
que lui. Dans l’obscurité, la respiration et les 
râles du mâle emplissent la pièce. Jeanne 
est silencieuse. Ses yeux sont clos, sa bouche 
entrouverte, son air serein. Contrairement à 
son époux, le devoir conjugal ne l’a jamais 
intéressée. Mais ayant le souci de lui être 
agréable, elle s’est toujours prêtée à toutes 
ses volontés, sans résistance aucune. Alors 
qu’il est sur le point de jouir, Gaston s’ef­
fondre. Jeanne, surprise, ne comprend pas cet 
abandon si soudain. Très vite, elle a du mal à 
respirer, piégée sous le corps enveloppant et 
lourd de son mari. À plusieurs reprises, elle 
prononce doucement son prénom, mais ses 



mots restent sans réponse, engloutis dans un 
silence angoissant. Effrayée, Jeanne entre­
prend de se dégager de cette emprise qu’elle 
devine mortelle. Mais le corps à la musculature 
développée, et maintenant inerte, est d’au­
tant plus impossible à bouger. Sa respiration 
devenant difficile, la panique la gagne. Jeanne 
n’est pas habituée à lutter, à se révolter. Elle 
manque d’air. Si elle veut se sauver, elle doit 
mobiliser son corps. Elle parvient finalement 
à glisser son genou droit sous la poitrine du 
défunt, puis fait appel à toutes ses forces 
pour repousser ce corps dans l’espoir de le 
voir rouler sur le dos. L’effort est pénible mais 
Jeanne est déterminée. Son geôlier bouge 
enfin de quelques centimètres. Encouragée, 
elle redouble d’efforts pour se libérer de 
cette étreinte funeste. Lorsque l’étau se des­
serre enfin, Jeanne laisse échapper un petit 
cri, troublant tant il ressemble à un gémis­
sement de plaisir. Elle reprend son souffle 
quelques instants en regardant son époux. 
Encore sous le choc, elle lui ferme les yeux et 
fait le signe de la croix.
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CHAPITRE 1

1589. La commune de Landiras se trouve 
à une dizaine de lieues de Bordeaux. Les 
membres du parlement de Guyenne ont 
fait le déplacement pour assister à l’enter­
rement de leur confrère, le baron de Landiras. 
L’inhumation dans le chœur même de l’église 
paroissiale ainsi que les prêtres venus en 
nombre rappellent à tous que c’est un sei­
gneur qu’on enterre. Au milieu du chœur, 
une chapelle ardente entoure le cercueil. Une 
cinquantaine de cierges, frappés des armes 
des Montferrand-Landiras, sont portés par 
les paysans les plus pauvres de la seigneurie. 
Ils mettent en scène avec ostentation l’ap­
partenance du défunt à la noblesse. Un lion 
d’or à la queue léopardée armé et lampassé 
de gueules sur fond d’azur, encadré de croix 
d’argent chargées de cinq étoiles d’or, dès 
l’entrée de l’église et sur tous les murs de 
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la nef, le blason des Landiras martèle un 
lignage de renom.

Debout au premier rang, Jeanne porte une 
robe de velours fauve étroitement lacée dans 
le dos sur un corset, des perles discrètes sont 
brodées au niveau de la poitrine, sa gorge est 
couverte et un collet monté la contraint à un 
port altier. Ses pommettes hautes, ses yeux 
bleus et sa bouche charnue sont protégés 
des regards par un voile transparent qui lui 
donne un air de madone. Jeanne, désormais 
veuve, s’en remet à Dieu mais aujourd’hui, 
elle a du mal à prier. Elle sait qu’elle est au 
centre de l’attention. Elle n’ignore pas que 
plusieurs nobles seront bientôt pressés de 
lui proposer le mariage. On la regarde, on 
l’évalue, on ne ferait pas autrement avec une 
vache dans un marché aux bestiaux bien que 
sa physionomie à elle ne compte pas. Son 
âge avancé et la quasi-certitude qu’elle ne 
procréera plus, non plus. Ce qui intéresse ses 
prétendants, c’est le vaste domaine que lui 
laisse son époux.

Jeanne regarde droit devant elle. Elle 
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entend les prières mais son esprit vaga­
bonde, elle pense à Gaston, elle admet que 
ses parents avaient bien choisi son mari, il 
a été bon pour elle et leur union lui conve­
nait. Vingt-quatre ans de vie commune et 
féconde. Il faut dire que, contrairement à 
ses parents, dont la mère est protestante, 
Jeanne et Gaston partageaient la même foi 
catholique.

La perspective de bouleversements dans 
son quotidien laisse Jeanne étrangement 
calme. Jusqu’à présent, elle n’a fait qu’édu­
quer ses enfants et n’a jamais manifesté 
l’envie de faire autre chose. Jeanne appar­
tient à ces femmes de la noblesse, éduquées 
mais rigoureusement dressées pour occuper 
une place bien précise.

Après trois enfants morts en bas âge, 
Blanche puis Gabriel ont survécu. Son fils se 
tient droit et digne près d’elle, les obsèques 
d’un seigneur sont aussi l’occasion de pré­
senter l’héritier et d’affirmer une descen­
dance vivante. Gabriel ne sous-estime pas 
sa charge. Du haut de ses seize ans, il doit 
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désormais veiller sur sa mère et sa sœur. Il 
est grand, beau, blond. Son front est large 
et ses yeux bruns brillent d’intelligence. 
Jeanne reconnaît sur son visage adolescent 
les traits de son époux. Gabriel est courageux 
et juste mais Jeanne sait que c’est main­
tenant qu’il aurait eu besoin de son père 
pour lui apprendre à dompter son caractère 
impétueux. Le voile transparent qui couvre 
le visage de Blanche laisse deviner ses traits 
fins, le bout de son nez légèrement retroussé 
et ce grain de beauté au coin de la lèvre supé­
rieure. La jeune fille prend la main de sa mère, 
la sortant ainsi de sa rêverie. La cérémonie 
est terminée, l’église romane se vide peu à 
peu. Jeanne et ses enfants sortiront en der­
nier après un ultime hommage dans la plus 
stricte intimité. Blanche est triste mais pas 
affligée, elle pleure sans renifler, elle accepte 
toutes les marques de sympathie sans jamais 
renoncer à une certaine distance. Elle com­
pose un léger sourire de circonstance, elle 
sent les regards sur elle et c’est comme si 
son inconscient ne voulait en décevoir aucun. 




