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Pour Margaret Foster, ma mere.
J'aurais aimé que tu lises cette histoire.

C’était une femme a la vie impie,
qui avait I'habitude de porter une épée
Sous ses jupons.
JoHN LAUDER, Lord Fountainhall,
Historical Notices of Scottish Affairs



1
CHRISTIAN

Prison de la Tolbooth, Edimbourg
Octobre 1679

« Vous étes condamnée a la décapitation.
Que Dieu ait pitié de votre ame. Préparez-
vous en priant. »

Entre le tribunal et la prison, les paroles
du shérif, aussi pieuses que les cloches de
la cathédrale Saint-Gilles, continuent de
résonner. Six grands constables! du comté
me trainent a travers la place, baton au poing
— juste au cas ou. Je suis dangereuse, affir-
ment les libelles affichés sur les murs. De
I'autre main, ils saisissent toutes les parties
de mon corps qui leur sont accessibles. Des
doigts, des pouces agrippent mes boutons
et mes nceuds. Les visages, trop proches du

1. Titre donné aux officiers de paix engagés
pour remplir des fonctions de police dans
une paroisse ou une municipalité.



mien, se brouillent dans un désordre de hur-
lements et de bouches bées. Il ne me reste
que mes pieds pour me défendre, repoussant
a grands coups tout ce qui s'approche de moi.

Je suis au centre de l'agitation, mais
comme en retrait, assaillie par les images
fugitives de ce qui m’entoure. L'odeur aigre-
lette d'un marchand de légumes ambulant.
L'aigrette rouge d’'un chapeau. Le bruit d'une
lame qui tombe.

Ils avaient dit que le juge me croirait
peut-étre.

« Portez votre robe de dentelle blanche.
Mettez-vous a genoux et plaidez I'innocence. »

Maintenant, la robe traine dans la pous-
siere. La porte de la prison se referme derriere
moi et les verrous claquent comme autant
de coups de tonnerre. J'aurais di chercher
du regard Johanna dans la foule. J'aurais du
contempler une derniéere fois le ciel.

On me tire jusqu'en haut des marches,
dans la puanteur des couloirs éclairés par
des lanternes a la lumiere jaune, en passant
devant des hommes condamnés pour dettes

10



et des délinquants. La clameur leur a permis
de deviner le verdict.

— Couic! sifflent-ils entre leurs dents, et
ils passent un doigt sale en travers de leur
cou, une lueur d'excitation dans les yeux.

Apres m'avoir jetée de nouveau dans ma
cellule au sommet de la tour et avoir essuyé
leur front couvert de sueur, les grands
constables me lancent des regards interro-
gateurs : Eh bien, n'es-tu pas plus diabolique
que tu n’en as l'air ? Ils ont tellement tiré
sur ma robe que je suis débraillée, et ils me
fixent tandis que je tente d'en rajuster le
corsage. Malgré la pénombre, je vois étin-
celer leur sourire. Je me recroqueville dans
le coin le plus éloigné de la porte, pres de
I'ouverture découpée dans le mur extérieur,
et I'humidité de la pierre me transperce.

« On vous conduira lundi a I'échafaud de
la Tolbooth, ou vous serez exécutée par la
lame de la Demoiselle. Trouvez-vous un pas-
teur de I'Eglise écossaise pour vos derniéres
heures, meurtriere! »

Trois jours. Vont-ils obliger Mere a y
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assister ? Reverrai-je jamais Johanna? Ou
encore les champs de Corstorphine onduler
sous la brise ? Entendrai-je a nouveau les
ajoncs, aussi éblouissants et audacieux que
je croyais I'étre, hurler sur la colline ?

En attendant, je ne suis plus qu'un coeur
qui bat a tout rompre et égréne les minutes
a grands coups dans ma poitrine. Réduite a
un obscur tas de cheveux sur une robe de
dentelle compissée, je suis ligotée, pieds nus,
et je gémis de peur.

J'aurais d{ implorer le pardon avec davan-
tage de véhémence.

J'aurais di me montrer plus bouleversée
par sa mort que je ne I'étais vraiment.

Les grands constables ont a présent re-
trouvé une apparence impeccable. Manteau
défroissé et chapeau redressé, ils sortent de
ma cellule avec fracas et je reste seule avec
le gardien. Il emplit 'embrasure de la porte,
sa téte effleurant le haut du chambranle. Ses
doigts en frolent les montants.

— Ce qui t'sert d'avocat patiente en bas,
dit-il sans bouger d'un pouce.
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Je lui demande s'il peut aller le chercher.
J'ai appris a m'adresser a lui sur un ton
empreint d’humilité.

— Et je gagne quoi en retour?

Une lumiere argentée filtre a travers la
fenétre a barreaux et éclaire son visage. Une
étincelle luit dans ses yeux.

— Je le prierai de vous remettre deux sous,
comme d'habitude.

— Oh, mais j'ai augmenté mes tarifs depuis
que t'es condamnée a mort.

Je ne lui donnerai pas le plaisir de me voir
tressaillir a ces mots. Je ne flanche pas.

— Alors annoncez-lui votre prix.

Il croise les bras sur sa poitrine et ac-
quiesce, savourant chaque instant de notre
échange.

— Compte sur moi. Et oublie pas: tu peux
avoir tout ce que tu veux ici. Fais en sorte
que tes derniers jours soient agréables. Suffit
de payer en conséquence.

Il sourit et passe sa langue sur ses lévres,
le visage rougi par l'excitation d'étre avec
une meurtriére.
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Je le remercie, en essayant de lui paraitre
aussi reconnaissante que possible.

Il sort une clé de son trousseau, referme
la porte derriere lui et s'éloigne en sifflotant,
les levres humides, répugnantes.

Je suis seule pour la premiere fois depuis
le verdict.

La Demoiselle. On en trouve une descrip-
tion accompagnée d'un croquis dans une
brochure cachée dans notre bibliotheque, a
Roseburn House - Les Crimes les plus abo-
minables d’Ecosse. Je I'avais dénichée sur
I'étagere la plus haute, |a ou étaient rangés
les ouvrages qu'il m'était défendu de lire.
Je bravais toutefois cet interdit les jours
ou j'étais seule a la maison. Une machine a
trancher les tétes avec un cadre en bois et
une lame de fer. Un engin redoutable haut
comme deux hommes. Con¢u pour décapiter
les membres de la noblesse, son mécanisme
rapide est réputé moins douloureux que la
hache ; mais, bien sidr, aucune de ses vic-
times n’a survécu pour en témoigner. La
brochure comprenait une liste de ceux qui
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avaient souffert sous le coup de sa lame,
damnés pour I'éternité.

Horrible. Apres l'avoir reposée, j'avais
fait grise mine pendant tout le déjeuner, et
Johanna m'avait demandé, dans un chucho-
tement : « Quel mauvais coup as-tu encore
fait, Christian ? »

« Vous avez tué lord James Forrester de
sang-froid. »

Finalement, ce que j'ai dit au cours de mon
proces n'a eu aucune importance. Personne
ne m'a crue.

Et, bientot, ils viendront par milliers se
poster face a I'échafaud derriere la prison.
Chaque perruque bouclée et chaque bol de
mendiant se levera, a l'unisson.

Mes oreilles bourdonnent. De ce vrombisse-
ment sourd qui accompagne les chocs et pré-
cede mes vomissements. Je ne peux pas étre
malade. Sinon le gardien pourrait me désha-
biller comme il I'a fait le jour de mon arrivée.
Son souffle chaud dans mon cou. Ma belle
cape. Ma coiffe. Mon jupon de soie. « T'auras
pas besoin de ces beaux habits ici. » Il me
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faut de I'air. La cellule pue le pot de chambre.
Je pose mon front contre les barreaux froids
de la fenétre, entendant encore la voix de ma
mere qui me réprimande : « Christian, non.
Tu vas prendre le soleil. Une lady ne saurait
avoir des taches de rousseur. »

Mais je suis la. Et toujours une lady. C'est
la seule chose noble qu'il me reste: je suis
toujours lady Christian.

On entend venir d’en bas le martelement
obstiné de bottes en cuir de qualité sur les
dalles de pierre. A travers le petit rectangle
a barreaux de la porte, je vois mon avocat,
Mr Dalhousie, enlever son chapeau. Au tri-
bunal, pendant qu'il cafouillait et bégayait
en lisant ses notes, il a tant fourragé dans
sa barbe et tiré dessus qu'elle est ébouriffée.
Il saisit les barreaux et je m'approche de lui.

— Nous ne pouvons rien faire de plus, dit-
il. Je vais parler a l'aumonier. Il priera avec
vous.

Sa voix est éraillée.

Consciente des relents aigres de mon
haleine, je lui réponds en chuchotant:
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— Mr Dalhousie, bien sir que si, nous pou-
vons encore faire quelque chose.

Je serre ses mains si fort que mes doigts
en blanchissent.

— Je crains que non, rétorque-t-il. Votre
défense n'a guere été convaincante.

Il choisit ses mots avec soin et je me
demande si lui-méme m'a crue, son fron-
cement de sourcils m'étant toujours apparu
comme une question non formulée.

— L'aumonier a prodigué ses conseils a
d'autres condamnés, milady. Il constitue une
présence rassurante.

— Je ne veux pas que vous alliez chercher
un aumonier, dis-je lentement.

Je me suis rendu compte, trop tard, qu'il
n'était pas le plus avisé des hommes.

— Allez voir mon mari et dites-lui que je
I'aime toujours, peu importe ce qu'il s'est
passé. Et, s'il éprouve encore un tant soit
peu d'amour pour moi, alors, je vous en prie,
demandez-lui une derniére chose. A moins
qu'il ne préfere subir I'humiliation de voir la
téte de son épouse sur un billot.
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