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Pour Margaret Foster, ma mère.
J’aurais aimé que tu lises cette histoire.

C’était une femme à la vie impie,  
qui avait l’habitude de porter une épée 
sous ses jupons.

John Lauder, Lord Fountainhall,  
Historical Notices of Scottish Affairs
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1
CHRISTIAN

Prison de la Tolbooth, Édimbourg  
Octobre 1679

« Vous êtes condamnée à la décapitation. 
Que Dieu ait pitié de votre âme. Préparez-
vous en priant. »

Entre le tribunal et la prison, les paroles 
du shérif, aussi pieuses que les cloches de 
la cathédrale Saint-Gilles, continuent de 
résonner. Six grands constables1 du comté 
me traînent à travers la place, bâton au poing 
– juste au cas où. Je suis dangereuse, affir­
ment les libelles affichés sur les murs. De 
l’autre main, ils saisissent toutes les parties 
de mon corps qui leur sont accessibles. Des 
doigts, des pouces agrippent mes boutons 
et mes nœuds. Les visages, trop proches du 

1. Titre donné aux officiers de paix engagés 
pour remplir des fonctions de police dans 
une paroisse ou une municipalité.
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mien, se brouillent dans un désordre de hur­
lements et de bouches bées. Il ne me reste 
que mes pieds pour me défendre, repoussant 
à grands coups tout ce qui s’approche de moi.

Je suis au centre de l’agitation, mais 
comme en retrait, assaillie par les images 
fugitives de ce qui m’entoure. L’odeur aigre­
lette d’un marchand de légumes ambulant. 
L’aigrette rouge d’un chapeau. Le bruit d’une 
lame qui tombe.

Ils avaient dit que le juge me croirait 
peut-être.

« Portez votre robe de dentelle blanche. 
Mettez-vous à genoux et plaidez l’innocence. »

Maintenant, la robe traîne dans la pous­
sière. La porte de la prison se referme derrière 
moi et les verrous claquent comme autant 
de coups de tonnerre. J’aurais dû chercher 
du regard Johanna dans la foule. J’aurais dû 
contempler une dernière fois le ciel.

On me tire jusqu’en haut des marches, 
dans la puanteur des couloirs éclairés par 
des lanternes à la lumière jaune, en passant 
devant des hommes condamnés pour dettes 
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et des délinquants. La clameur leur a permis 
de deviner le verdict.

— Couic ! sifflent-ils entre leurs dents, et 
ils passent un doigt sale en travers de leur 
cou, une lueur d’excitation dans les yeux.

Après m’avoir jetée de nouveau dans ma 
cellule au sommet de la tour et avoir essuyé 
leur front couvert de sueur, les grands 
constables me lancent des regards interro­
gateurs : Eh bien, n’es-tu pas plus diabolique 
que tu n’en as l’air ? Ils ont tellement tiré 
sur ma robe que je suis débraillée, et ils me 
fixent tandis que je tente d’en rajuster le 
corsage. Malgré la pénombre, je vois étin­
celer leur sourire. Je me recroqueville dans 
le coin le plus éloigné de la porte, près de 
l’ouverture découpée dans le mur extérieur, 
et l’humidité de la pierre me transperce.

« On vous conduira lundi à l’échafaud de 
la Tolbooth, où vous serez exécutée par la 
lame de la Demoiselle. Trouvez-vous un pas­
teur de l’Église écossaise pour vos dernières 
heures, meurtrière ! »

Trois jours. Vont-ils obliger Mère à y 
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assister ? Reverrai-je jamais Johanna ? Ou 
encore les champs de Corstorphine onduler 
sous la brise ? Entendrai-je à nouveau les 
ajoncs, aussi éblouissants et audacieux que 
je croyais l’être, hurler sur la colline ?

En attendant, je ne suis plus qu’un cœur 
qui bat à tout rompre et égrène les minutes 
à grands coups dans ma poitrine. Réduite à 
un obscur tas de cheveux sur une robe de 
dentelle compissée, je suis ligotée, pieds nus, 
et je gémis de peur.

J’aurais dû implorer le pardon avec davan­
tage de véhémence.

J’aurais dû me montrer plus bouleversée 
par sa mort que je ne l’étais vraiment.

Les grands constables ont à présent re­
trouvé une apparence impeccable. Manteau 
défroissé et chapeau redressé, ils sortent de 
ma cellule avec fracas et je reste seule avec 
le gardien. Il emplit l’embrasure de la porte, 
sa tête effleurant le haut du chambranle. Ses 
doigts en frôlent les montants.

— Ce qui t’sert d’avocat patiente en bas, 
dit-il sans bouger d’un pouce.
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Je lui demande s’il peut aller le chercher. 
J’ai appris à m’adresser à lui sur un ton 
empreint d’humilité.

— Et je gagne quoi en retour ?
Une lumière argentée filtre à travers la 

fenêtre à barreaux et éclaire son visage. Une 
étincelle luit dans ses yeux.

— Je le prierai de vous remettre deux sous, 
comme d’habitude.

— Oh, mais j’ai augmenté mes tarifs depuis 
que t’es condamnée à mort.

Je ne lui donnerai pas le plaisir de me voir 
tressaillir à ces mots. Je ne flanche pas.

— Alors annoncez-lui votre prix.
Il croise les bras sur sa poitrine et ac­

quiesce, savourant chaque instant de notre 
échange.

— Compte sur moi. Et oublie pas : tu peux 
avoir tout ce que tu veux ici. Fais en sorte 
que tes derniers jours soient agréables. Suffit 
de payer en conséquence.

Il sourit et passe sa langue sur ses lèvres, 
le visage rougi par l’excitation d’être avec 
une meurtrière.
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Je le remercie, en essayant de lui paraître 
aussi reconnaissante que possible.

Il sort une clé de son trousseau, referme 
la porte derrière lui et s’éloigne en sifflotant, 
les lèvres humides, répugnantes.

Je suis seule pour la première fois depuis 
le verdict.

La Demoiselle. On en trouve une descrip­
tion accompagnée d’un croquis dans une 
brochure cachée dans notre bibliothèque, à 
Roseburn House – Les Crimes les plus abo-
minables d’Écosse. Je l’avais dénichée sur 
l’étagère la plus haute, là où étaient rangés 
les ouvrages qu’il m’était défendu de lire. 
Je bravais toutefois cet interdit les jours 
ou j’étais seule à la maison. Une machine à 
trancher les têtes avec un cadre en bois et 
une lame de fer. Un engin redoutable haut 
comme deux hommes. Conçu pour décapiter 
les membres de la noblesse, son mécanisme 
rapide est réputé moins douloureux que la 
hache ; mais, bien sûr, aucune de ses vic-
times n’a survécu pour en témoigner. La 
brochure comprenait une liste de ceux qui 
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avaient souffert sous le coup de sa lame, 
damnés pour l’éternité.

Horrible. Après l’avoir reposée, j’avais 
fait grise mine pendant tout le déjeuner, et 
Johanna m’avait demandé, dans un chucho­
tement : « Quel mauvais coup as-tu encore 
fait, Christian ? »

« Vous avez tué lord James Forrester de 
sang-froid. »

Finalement, ce que j’ai dit au cours de mon 
procès n’a eu aucune importance. Personne 
ne m’a crue.

Et, bientôt, ils viendront par milliers se 
poster face à l’échafaud derrière la prison. 
Chaque perruque bouclée et chaque bol de 
mendiant se lèvera, à l’unisson.

Mes oreilles bourdonnent. De ce vrombisse­
ment sourd qui accompagne les chocs et pré­
cède mes vomissements. Je ne peux pas être 
malade. Sinon le gardien pourrait me désha­
biller comme il l’a fait le jour de mon arrivée. 
Son souffle chaud dans mon cou. Ma belle 
cape. Ma coiffe. Mon jupon de soie. « T’auras 
pas besoin de ces beaux habits ici. » Il me 
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faut de l’air. La cellule pue le pot de chambre. 
Je pose mon front contre les barreaux froids 
de la fenêtre, entendant encore la voix de ma 
mère qui me réprimande : « Christian, non. 
Tu vas prendre le soleil. Une lady ne saurait 
avoir des taches de rousseur. »

Mais je suis là. Et toujours une lady. C’est 
la seule chose noble qu’il me reste : je suis 
toujours lady Christian.

On entend venir d’en bas le martèlement 
obstiné de bottes en cuir de qualité sur les 
dalles de pierre. À travers le petit rectangle 
à barreaux de la porte, je vois mon avocat, 
Mr Dalhousie, enlever son chapeau. Au tri­
bunal, pendant qu’il cafouillait et bégayait 
en lisant ses notes, il a tant fourragé dans 
sa barbe et tiré dessus qu’elle est ébouriffée. 
Il saisit les barreaux et je m’approche de lui.

— Nous ne pouvons rien faire de plus, dit-
il. Je vais parler à l’aumônier. Il priera avec 
vous.

Sa voix est éraillée.
Consciente des relents aigres de mon 

haleine, je lui réponds en chuchotant :
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— Mr Dalhousie, bien sûr que si, nous pou­
vons encore faire quelque chose.

Je serre ses mains si fort que mes doigts 
en blanchissent.

— Je crains que non, rétorque-t-il. Votre 
défense n’a guère été convaincante.

Il choisit ses mots avec soin et je me 
demande si lui-même m’a crue, son fron­
cement de sourcils m’étant toujours apparu 
comme une question non formulée.

— L’aumônier a prodigué ses conseils à 
d’autres condamnés, milady. Il constitue une 
présence rassurante.

— Je ne veux pas que vous alliez chercher 
un aumônier, dis-je lentement.

Je me suis rendu compte, trop tard, qu’il 
n’était pas le plus avisé des hommes.

— Allez voir mon mari et dites-lui que je 
l’aime toujours, peu importe ce qu’il s’est 
passé. Et, s’il éprouve encore un tant soit 
peu d’amour pour moi, alors, je vous en prie, 
demandez-lui une dernière chose. À moins 
qu’il ne préfère subir l’humiliation de voir la 
tête de son épouse sur un billot.




