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RENCONTRE

La faux sur I'épaule, Michel s'en allait vers
le pré du Riou. Le jour se levait a peine. Le pays
sortait de la nuit et paraissait tout enchifrené.
Le jeune homme sourit : on aurait cru que le
village, les prés et les champs s'éveillaient
d'un sommeil profond et d'une longue nuit...
Mais la nuit n'était pas longue puisqu’on était
en juin - les jours les plus longs de I'année.
L'obscurité ne régnait que quelques heures et,
bientot, la clarté et le soleil allaient réveiller
toute la campagne endormie.

Des frolements dans les branches indi-
quaient que les oiseaux, eux aussi, ouvraient
I'ceil a I'aube naissante. Un lapin attardé
traversa le chemin, pressé de regagner son
terrier. Le sourire de Michel s'accentua en
voyant s'enfuir la béte affolée.

Il marchait d'un bon pas, portait beau et



avait de superbes moustaches dont il n'était
pas peu fier. Ses yeux d'un bleu profond se
cachaient derriere des sourcils touffus qui
se rejoignaient presque au-dessus du nez.
« Tempérament jaloux », disait la vieille
Amélie qui savait interpréter tous les signes
du visage et des mains. Mais lui s'en moquait:
il n'aimait personne et n'était envieux d'au-
cune des filles qui ne manquaient pas de
lui tourner autour, toutes plus empressées
et plus belles les unes que les autres... Le
soleil n'était pas encore monté dans le ciel ;
mais, a l'est, toute une palette de couleurs
s'étalait sur le firmament et changeait d'une
minute a |'autre comme pour faire la cour a
I'astre qui allait paraitre. Le chemin zigza-
guait en montant vers les champs. Les prés
perdaient leur vert printanier; les longues
graminées commencaient a virer au jaune
avant de sécher sur pied: il était temps de
faucher. Peu a peu, la nuit cédait enfin la
place au jour et, bientot, la lumiére inonde-
rait la campagne. Il fallait se hater avant que
le soleil ne tape fort!



Michel pressa le pas et s'engagea dans un
sentier herbeux que des volites d'arbres recou-
vraient a I'image d'une nef de cathédrale. Ici,
la lumiére du jour ne pénétrait qu'avec parci-
monie et les plantes qui y vivaient étiraient
de longues tiges pour rejoindre la lumiere qui
leur manquait tellement. Le jeune homme
pénétra sous cette voute de verdure et faillit
buter contre un corps allongé.

— Dieu du ciel, qu'est-ce que tu fais la?...
fit-il en reconnaissant Miette, la fille d'Ar-
sene Joulin qui habitait le haut du village
avec sa famille.

L'adolescente leva sur Michel un visage
barbouillé de sommeil et d'immenses yeux
noirs qui paraissaient tenir toute sa figure:

— Michel L... fit-elle. J'ai eu peur, je m'étais
endormie...

Elle se leva. Elle paraissait minuscule a
coté de lui. Elle avait un visage quelconque;
seuls ses yeux, maintenant brillants, lui don-
naient un semblant de charme et de beauté.

— Il est tot; comment es-tu la?



— Je... je m'étais levée pour aller me pro-
mener et je me suis endormie.

L'explication paraissait bizarre au jeune
homme. Il était inimaginable que Miette
ait quitté la maison familiale pour quoi que
ce flt et encore plus impossible qu'elle soit
allée se promener... Arséne l'aurait ramenée
au travail ou plutot n'aurait jamais permis
qu'elle sorte aux aurores pour se promener.

Il avait une réputation d'ours mal léché
et personne ne s'aventurait chez lui sans une
bonne raison. Michel ne répondit pas. Il se
posait des questions, bien sir, mais compre-
nait qu'il était inutile d'interroger la fille, elle
ne lui répondrait pas. Quel age pouvait-elle
avoir, cette petite Miette qu'il connaissait
depuis son enfance et qu'il n'avait pas vue
grandir ?

— Quel age as-tu ? demanda-t-il.

— J'ai quatorze ans, fit-elle en redressant
sa petite taille.

Il remarqua alors les jambes fluettes et
les bras gréles de la fillette : quatorze ans \...
Elle en paraissait dix, méme si le regard
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qu'elle portait sur Michel était celui d'une
adulte.

— Allez, rentre vite chez toi, lui conseilla-
t-il, ton pere doit te chercher et il ne sera
pas content.

La fillette ne se le fit pas dire deux fois;
elle partit en courant vers le village, lais-
sant le jeune homme aussi étonné qu'in-
trigué. Il reprit son chemin et déboucha au
Riou. L'herbe était haute et mire a point.
Il posa sa faux, sortit sa pierre a aiguiser,
donna un coup a la lame et la considéra d'un
oeil connaisseur. D’habitude, il éprouvait tou-
jours une sensation de joie face au travail
a accomplir en tenant un bel outil dans les
mains mais, aujourd’hui, ses pensées étaient
ailleurs. Elles avaient suivi la petite Miette
qui, a l'instant, devait arriver au village et se
trouver face a son pere. Il préférait ne pas y
penser. L'homme n'était pas un tendre et la
fillette devait étre dans ses petits souliers...
Il essaya de se rappeler la mere de Miette:
Julie, une femme effacée que I'on ne ren-
contrait que les jours de cuisson, au four, ou
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elle apportait ses miches; une femme sans
histoires qui était morte aussi simplement
qu'elle avait vécu, il y avait trois ou quatre
ans... Il se rappelait ses cheveux d'un noir de
jais, ramenés en un chignon sur la nuque et
des yeux qui ressemblaient a ceux de Miette...

Il rangea sa pierre et attaqua le pré.
La faux, aiguisée de frais, s'enfongait dans
I'herbe et coupait de larges cercles dans le
pré. Le jeune homme, jambes écartées, fau-
chait a un rythme régulier et le glissement
de la faux dans les herbes se mélait au chant
des oiseaux et aux longues stridulations
des grillons s'égosillant a I'autre bout du
pré. Michel fauchait avec rage; il ne savait
quoi, mais quelque chose I'ennuyait, quelque
chose qui n'aurait pas di se produire et qui
était arrivé... Les andains succédaient aux
andains, mais rien ne pouvait écarter cette
pierre qui pesait sur sa poitrine, il ne savait
pourquoi... La matinée s'étirait de plus en
plus chaude alors que le soleil montait dans
le ciel. Enfin, le faucheur s'arréta, regarda
I'horizon. En tendant l'oreille, il percevait

12



d'autres grincements de faux: pour tout le
village, c'était la pleine fenaison. Ce soir, la
campagne s'endormirait grisée par la bonne
odeur des foins coupés.

Il allait passer encore une fois la pierre
a aiguiser sur sa faux, quand, au loin, il vit
arriver une silhouette courbée qui avancait
chargée d'un panier d'un coté et d'une petite
marmite de l'autre. C'était sa mere qui lui
apportait le déjeuner. Elle paraissait beau-
coup plus vieille qu'elle ne I'était en réalité.
Il la regarda approcher. Depuis la mort de
Célestine, sa fille, elle s'était voutée, ses che-
veux étaient devenus gris et elle s’habillait de
noir... Certes, il n'y pouvait rien mais la dispa-
rition de sa sceur avait été un coup dur pour
toute la famille. Son peére, solide comme un
roc, avait été touché au cceur; c'était la seule
fois ou Michel l'avait vu pleurer. Il s'était
effondré au pied du lit ou sa fille venait de
rendre I'ame comme un pantin désarticulé.
Célestine était morte apres une maladie de
quelques jours et rien n'aurait pu en laisser
deviner l'issue fatale. Elle avait été victime
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d'une de ces épidémies qui couraient les
campagnes et contre lesquelles les médecins
se déclaraient impuissants. Lui aussi avait
été éprouvé; il I'aimait sa petite sceur, de
deux ans sa cadette... Toujours rieuse avec
ses cheveux couleur de chataigne mire et
ses yeux pailletés de vert: un vrai feu follet
qui mettait de la vie et de la joie dans la
maison... Depuis qu'elle était partie, sa mere
n'avait plus quitté ses vétements noirs, son
pere ne sifflait plus en allant aux champs et
lui mesurait ses paroles de peur de réveiller
une souffrance assoupie qui n'attendait
qu’un mot pour renaitre. Sa mere approchait,
regardant le sol. Quand elle arriva a sa hau-
teur, elle posa panier et marmite, contempla
les andains et se tourna vers son fils:

— Ily a de I'herbe, cette année, et elle est
a point.

Michel ne répondit pas; il posa sa faux et
s'approcha. Il saisit les provisions, s'assit a
I'ombre d'un orme et commenga par ouvrir
la marmite. Une bonne odeur de soupe s’en
échappa. Il fouilla le panier et trouva la
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cuillere qu'il trempa dans le liquide tiede; il
en avala de larges lampées tout en contem-
plant son travail. La mere, le dos tourné,
regardait toujours le pré comme si elle ne
pouvait en détacher les yeux. Quand Michel
eut terminé la soupe, il prit le lard et s'en
coupa une large tranche qu'il étala sur son
pain. La mere n'avait pas bougé. Il eut envie
de lui dire qu'il avait trouvé la Miette Joulin
endormie sur le chemin, mais une pudeur
incompréhensible le retint; il demanda
simplement :

— Que faisait le péere?

La mere se retourna comme a regret,
haussa les épaules et renonca a répondre:
le pere ne faisait rien comme a son habi-
tude. Ses douleurs au coté ou au dos le rete-
naient de longs jours recroquevillé dans son
lit sans pouvoir bouger. Ce matin, en par-
ticulier, elle I'avait entendu se plaindre. II
ne bougeait pas, attendant que les douleurs
s'estompent...

Apres le lard, le jeune homme attaqua
un morceau de tomme mais elle n'était pas

15



fameuse. Il soupconna sa mere de garder
les meilleures pour les vendre au marché du
samedi et de lui réserver les autres. Il but
une gorgée d'eau a méme la bouteille et se
leva prét a reprendre sa faux.

Avant de ramasser les restes du déjeuner,
sa mere le regarda aiguiser son outil et
reprendre son balancement régulier que
rythmait la chanson de la faux. Puis elle jeta
les restes dans le panier, saisit la marmite
et repartit sans avoir échangé d'autres mots
avec son fils. Quand il fut certain qu'elle
s'était assez éloignée pour ne plus entendre
le chant de son outil, Michel s'arréta, passa
son mouchoir quadrillé sur son visage empli
de sueur et s'appuya sur le manche. Il se sen-
tait triste sans raison aucune. Lui qui aimait
tant son travail de paysan, ce matin, il ne
trouvait aucun plaisir a faucher ce pré... Il
ne savait ce qu'il souhaitait et resta un long
moment appuyé sur sa faux, les yeux dans
le vague, sans penser a rien. Il voyait que
le travail attendait, mais ne se décidait pas
pour autant...
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— On dirait qu’'on m’a jeté un sort, pensa-
t-il, c'est cette fichue gamine qui doit avoir
le mauvais ceil ! Elle m'empéche de travailler!
jura-t-il tout haut.

Il soupira, reprit sa faux, laissa couler
quelques minutes et se mit sans entrain a
son travail.





