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1

RENCONTRE

La faux sur l’épaule, Michel s’en allait vers 
le pré du Riou. Le jour se levait à peine. Le pays 
sortait de la nuit et paraissait tout enchifrené. 
Le jeune homme sourit : on aurait cru que le 
village, les prés et les champs s’éveillaient 
d’un sommeil profond et d’une longue nuit… 
Mais la nuit n’était pas longue puisqu’on était 
en juin – les jours les plus longs de l’année. 
L’obscurité ne régnait que quelques heures et, 
bientôt, la clarté et le soleil allaient réveiller 
toute la campagne endormie.

Des frôlements dans les branches indi­
quaient que les oiseaux, eux aussi, ouvraient 
l’œil à l’aube naissante. Un lapin attardé 
traversa le chemin, pressé de regagner son 
terrier. Le sourire de Michel s’accentua en 
voyant s’enfuir la bête affolée.

Il marchait d’un bon pas, portait beau et 
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avait de superbes moustaches dont il n’était 
pas peu fier. Ses yeux d’un bleu profond se 
cachaient derrière des sourcils touffus qui 
se rejoignaient presque au-dessus du nez. 
« Tempérament jaloux », disait la vieille 
Amélie qui savait interpréter tous les signes 
du visage et des mains. Mais lui s’en moquait : 
il n’aimait personne et n’était envieux d’au­
cune des filles qui ne manquaient pas de 
lui tourner autour, toutes plus empressées 
et plus belles les unes que les autres… Le 
soleil n’était pas encore monté dans le ciel ; 
mais, à l’est, toute une palette de couleurs 
s’étalait sur le firmament et changeait d’une 
minute à l’autre comme pour faire la cour à 
l’astre qui allait paraître. Le chemin zigza­
guait en montant vers les champs. Les prés 
perdaient leur vert printanier ; les longues 
graminées commençaient à virer au jaune 
avant de sécher sur pied : il était temps de 
faucher. Peu à peu, la nuit cédait enfin la 
place au jour et, bientôt, la lumière inonde­
rait la campagne. Il fallait se hâter avant que 
le soleil ne tape fort !
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Michel pressa le pas et s’engagea dans un 
sentier herbeux que des voûtes d’arbres recou­
vraient à l’image d’une nef de cathédrale. Ici, 
la lumière du jour ne pénétrait qu’avec parci­
monie et les plantes qui y vivaient étiraient 
de longues tiges pour rejoindre la lumière qui 
leur manquait tellement. Le jeune homme 
pénétra sous cette voûte de verdure et faillit 
buter contre un corps allongé.

— Dieu du ciel, qu’est-ce que tu fais là ?… 
fit-il en reconnaissant Miette, la fille d’Ar­
sène Joulin qui habitait le haut du village 
avec sa famille.

L’adolescente leva sur Michel un visage 
barbouillé de sommeil et d’immenses yeux 
noirs qui paraissaient tenir toute sa figure :

— Michel !… fit-elle. J’ai eu peur, je m’étais 
endormie…

Elle se leva. Elle paraissait minuscule à 
côté de lui. Elle avait un visage quelconque ; 
seuls ses yeux, maintenant brillants, lui don­
naient un semblant de charme et de beauté.

— Il est tôt ; comment es-tu là ?
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— Je… je m’étais levée pour aller me pro­
mener et je me suis endormie.

L’explication paraissait bizarre au jeune 
homme. Il était inimaginable que Miette 
ait quitté la maison familiale pour quoi que 
ce fût et encore plus impossible qu’elle soit 
allée se promener… Arsène l’aurait ramenée 
au travail ou plutôt n’aurait jamais permis 
qu’elle sorte aux aurores pour se promener.

Il avait une réputation d’ours mal léché 
et personne ne s’aventurait chez lui sans une 
bonne raison. Michel ne répondit pas. Il se 
posait des questions, bien sûr, mais compre­
nait qu’il était inutile d’interroger la fille, elle 
ne lui répondrait pas. Quel âge pouvait-elle 
avoir, cette petite Miette qu’il connaissait 
depuis son enfance et qu’il n’avait pas vue 
grandir ?

— Quel âge as-tu ? demanda-t-il.
— J’ai quatorze ans, fit-elle en redressant 

sa petite taille.
Il remarqua alors les jambes fluettes et 

les bras grêles de la fillette : quatorze ans !… 
Elle en paraissait dix, même si le regard 
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qu’elle portait sur Michel était celui d’une 
adulte.

— Allez, rentre vite chez toi, lui conseilla-
t-il, ton père doit te chercher et il ne sera 
pas content.

La fillette ne se le fit pas dire deux fois ; 
elle partit en courant vers le village, lais­
sant le jeune homme aussi étonné qu’in­
trigué. Il reprit son chemin et déboucha au 
Riou. L’herbe était haute et mûre à point. 
Il posa sa faux, sortit sa pierre à aiguiser, 
donna un coup à la lame et la considéra d’un 
œil connaisseur. D’habitude, il éprouvait tou­
jours une sensation de joie face au travail 
à accomplir en tenant un bel outil dans les 
mains mais, aujourd’hui, ses pensées étaient 
ailleurs. Elles avaient suivi la petite Miette 
qui, à l’instant, devait arriver au village et se 
trouver face à son père. Il préférait ne pas y 
penser. L’homme n’était pas un tendre et la 
fillette devait être dans ses petits souliers… 
Il essaya de se rappeler la mère de Miette : 
Julie, une femme effacée que l’on ne ren­
contrait que les jours de cuisson, au four, où 
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elle apportait ses miches ; une femme sans 
histoires qui était morte aussi simplement 
qu’elle avait vécu, il y avait trois ou quatre 
ans… Il se rappelait ses cheveux d’un noir de 
jais, ramenés en un chignon sur la nuque et 
des yeux qui ressemblaient à ceux de Miette…

Il rangea sa pierre et attaqua le pré. 
La faux, aiguisée de frais, s’enfonçait dans 
l’herbe et coupait de larges cercles dans le 
pré. Le jeune homme, jambes écartées, fau­
chait à un rythme régulier et le glissement 
de la faux dans les herbes se mêlait au chant 
des oiseaux et aux longues stridulations 
des grillons s’égosillant à l’autre bout du 
pré. Michel fauchait avec rage ; il ne savait 
quoi, mais quelque chose l’ennuyait, quelque 
chose qui n’aurait pas dû se produire et qui 
était arrivé… Les andains succédaient aux 
andains, mais rien ne pouvait écarter cette 
pierre qui pesait sur sa poitrine, il ne savait 
pourquoi… La matinée s’étirait de plus en 
plus chaude alors que le soleil montait dans 
le ciel. Enfin, le faucheur s’arrêta, regarda 
l’horizon. En tendant l’oreille, il percevait 
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d’autres grincements de faux : pour tout le 
village, c’était la pleine fenaison. Ce soir, la 
campagne s’endormirait grisée par la bonne 
odeur des foins coupés.

Il allait passer encore une fois la pierre 
à aiguiser sur sa faux, quand, au loin, il vit 
arriver une silhouette courbée qui avançait 
chargée d’un panier d’un côté et d’une petite 
marmite de l’autre. C’était sa mère qui lui 
apportait le déjeuner. Elle paraissait beau­
coup plus vieille qu’elle ne l’était en réalité. 
Il la regarda approcher. Depuis la mort de 
Célestine, sa fille, elle s’était voûtée, ses che­
veux étaient devenus gris et elle s’habillait de 
noir… Certes, il n’y pouvait rien mais la dispa­
rition de sa sœur avait été un coup dur pour 
toute la famille. Son père, solide comme un 
roc, avait été touché au cœur ; c’était la seule 
fois où Michel l’avait vu pleurer. Il s’était 
effondré au pied du lit où sa fille venait de 
rendre l’âme comme un pantin désarticulé. 
Célestine était morte après une maladie de 
quelques jours et rien n’aurait pu en laisser 
deviner l’issue fatale. Elle avait été victime 



14

d’une de ces épidémies qui couraient les 
campagnes et contre lesquelles les médecins 
se déclaraient impuissants. Lui aussi avait 
été éprouvé ; il l’aimait sa petite sœur, de 
deux ans sa cadette… Toujours rieuse avec 
ses cheveux couleur de châtaigne mûre et 
ses yeux pailletés de vert : un vrai feu follet 
qui mettait de la vie et de la joie dans la 
maison… Depuis qu’elle était partie, sa mère 
n’avait plus quitté ses vêtements noirs, son 
père ne sifflait plus en allant aux champs et 
lui mesurait ses paroles de peur de réveiller 
une souffrance assoupie qui n’attendait 
qu’un mot pour renaître. Sa mère approchait, 
regardant le sol. Quand elle arriva à sa hau­
teur, elle posa panier et marmite, contempla 
les andains et se tourna vers son fils :

— Il y a de l’herbe, cette année, et elle est 
à point.

Michel ne répondit pas ; il posa sa faux et 
s’approcha. Il saisit les provisions, s’assit à 
l’ombre d’un orme et commença par ouvrir 
la marmite. Une bonne odeur de soupe s’en 
échappa. Il fouilla le panier et trouva la 



15

cuillère qu’il trempa dans le liquide tiède ; il 
en avala de larges lampées tout en contem­
plant son travail. La mère, le dos tourné, 
regardait toujours le pré comme si elle ne 
pouvait en détacher les yeux. Quand Michel 
eut terminé la soupe, il prit le lard et s’en 
coupa une large tranche qu’il étala sur son 
pain. La mère n’avait pas bougé. Il eut envie 
de lui dire qu’il avait trouvé la Miette Joulin 
endormie sur le chemin, mais une pudeur 
incompréhensible le retint ; il demanda 
simplement :

— Que faisait le père ?
La mère se retourna comme à regret, 

haussa les épaules et renonça à répondre : 
le père ne faisait rien comme à son habi­
tude. Ses douleurs au côté ou au dos le rete­
naient de longs jours recroquevillé dans son 
lit sans pouvoir bouger. Ce matin, en par­
ticulier, elle l’avait entendu se plaindre. Il 
ne bougeait pas, attendant que les douleurs 
s’estompent…

Après le lard, le jeune homme attaqua 
un morceau de tomme mais elle n’était pas 
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fameuse. Il soupçonna sa mère de garder 
les meilleures pour les vendre au marché du 
samedi et de lui réserver les autres. Il but 
une gorgée d’eau à même la bouteille et se 
leva prêt à reprendre sa faux.

Avant de ramasser les restes du déjeuner, 
sa mère le regarda aiguiser son outil et 
reprendre son balancement régulier que 
rythmait la chanson de la faux. Puis elle jeta 
les restes dans le panier, saisit la marmite 
et repartit sans avoir échangé d’autres mots 
avec son fils. Quand il fut certain qu’elle 
s’était assez éloignée pour ne plus entendre 
le chant de son outil, Michel s’arrêta, passa 
son mouchoir quadrillé sur son visage empli 
de sueur et s’appuya sur le manche. Il se sen­
tait triste sans raison aucune. Lui qui aimait 
tant son travail de paysan, ce matin, il ne 
trouvait aucun plaisir à faucher ce pré… Il 
ne savait ce qu’il souhaitait et resta un long 
moment appuyé sur sa faux, les yeux dans 
le vague, sans penser à rien. Il voyait que 
le travail attendait, mais ne se décidait pas 
pour autant…



— On dirait qu’on m’a jeté un sort, pensa-
t-il, c’est cette fichue gamine qui doit avoir 
le mauvais œil ! Elle m’empêche de travailler ! 
jura-t-il tout haut.

Il soupira, reprit sa faux, laissa couler 
quelques minutes et se mit sans entrain à 
son travail.




