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RETOUR À ENTRÈVE
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1

En vue du moulin, le cavalier mit 
pied à terre. Il entrava sa monture à la 
branche d’un saule et s’approcha de la 
rivière. Il s’accroupit sur la berge dans 
cette posture qu’il adoptait, enfant, 
lorsqu’il cherchait un remous où lancer 
sa ligne. D’un geste précis, il ôta son 
chapeau, un cuir au bord large comme 
en portent parfois les marins, et le 
déposa à ses pieds. Et bien qu’il n’y 
eût ici aucun risque d’être volé, il jeta 
un coup d’œil au portemanteau accro­
ché à la selle de son cheval ainsi qu’à 
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ses deux pistolets d’arçon. En homme 
coutumier des voyages.

Mais son visage revenait sans cesse 
à l’eau. À ce qu’il restait de fureur dans 
cette rivière qu’il ne reconnaissait pas. 
Jadis vive, capricieuse, débordante à la 
fonte des neiges, folle de s’être échap­
pée de l’emprise des glaces, des cluses 
abruptes, des alpages couverts d’herbe 
grasse. Et aujourd’hui à l’étiage.

C’était un matin d’été au pied du 
massif du Mont-Blanc. Les boutons-d’or 
bruissaient d’insectes. Sur l’autre rive, 
un glacis de reines-des-prés blanchis­
sait un talus. Au-delà, dans la pente, 
une hêtraie aux couleurs tendres butait 
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contre les vieux murs du cimetière de 
la paroisse de Bonnant.

Lorsque le jeune homme tournait 
le regard en amont, il discernait une 
bâtisse forte, longée d’un bief et flan­
quée d’une grande roue de poitrine, 
immobile, aux pales noires d’humidité. 
En arrière-plan, rejoignant le ciel, bril­
lait la découpe lointaine de sommets 
enneigés, d’aiguilles dentelées et de 
cimes où se perdaient les yeux.

Térence était de retour au pays de 
son enfance. Cela faisait cinq ans qu’il 
avait achevé ses études à l’École cen­
trale de Grenoble et s’en était allé à 
Paris. Depuis, il n’était revenu qu’à deux 
ou trois reprises au moulin d’Entrève, 
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le moulin de son père le vieil Hélias. 
Mais alors qu’il croyait renouer avec 
une intimité, aucune des choses qu’il 
avait sous les yeux, rien de ce qu’il 
percevait, ne semblait à sa place. Il se 
sentait étranger en son propre pays.

Était-ce dû au temps passé, à tout 
ce qu’il avait vécu, si loin d’ici ? Au 
grand carambolage de la Révolution, 
du Consulat puis de l’Empire qui avait 
tout bouleversé pour tout recons­
truire ? Non. L’explication tenait dans 
la brutale décrue de cette rivière. Le 
dépaysement venait de ces rochers 
qui affleuraient à présent, retenant 
çà et là des flaques d’un ocre trouble. 
Au silence de ses berges trop hautes 
désormais. Voilà ce qui avait changé. 



L’eau ne courait plus entre les rives. Et 
la roue du vieux moulin d’Entrève ne 
tournait plus, ruisselante.

Térence se releva. À le voir droit 
et mince dans sa grande capote à col­
let, chaussé de bottes demi-fortes 
comme en portent les cavaliers, les 
cheveux tressés dans la nuque en 
un discret catogan, il avait tout d’un 
jeune sous-lieutenant déjà éprouvé 
aux canonnades de Castiglione, Arcole, 
Aboukir ou Montebello. Mais quelque 
chose dans sa démarche lorsqu’il revint 
vers sa jument, la douceur avec laquelle 
il flatta son encolure en regardant le 
moulin par-dessus la selle contredi­
saient cette première impression.
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2

Térence prit le chemin qui condui­
sait au moulin. La bâtisse principale, 
haute de deux étages, faisait face à 
des communs abritant les écuries, le 
fenil, l’atelier de menuiserie et la forge. 
Le canal d’amenée, qui jadis déroutait 
l’eau de la rivière vers la grande roue 
de six mètres de diamètre, était à sec. 
Tout comme le canal de décharge qui 
reconduisait dans leur lit les flots assa­
gis à grands coups de pales. Un silence, 
comme il en avait perçu en Italie dans 
les villages abandonnés devant l’avan­
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cée des troupes, figeait les bâtiments. 
Et sans le tintement des fers de son 
cheval sur le pavé de la cour, Térence 
aurait pu croire Entrève la proie d’un 
enchantement.

Il poussa la porte de la minoterie et 
fut brusquement plongé dans l’univers 
qui avait été le sien avant qu’il ne parte 
étudier à Grenoble, à l’âge de quatorze 
ans. Un entrelacs d’axes, de rouages, 
de rouets, de fuseaux, de poutres, de 
caissons, de tamis, de courroies, de 
manivelles occupait un vaste espace 
d’un seul tenant. Ici, le bois régnait 
en maître, vieux souvent de plus d’un 
siècle, lustré par la main de l’homme 
et le souffle de la farine. Et soudain, 
Térence retrouva une sensation venue 
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de l’enfance : celle de s’être glissé à l’in­
térieur d’un mécanisme dont la meule, 
à la manière de l’échappement d’une 
horloge, réglait la régularité et l’ordre 
du monde.

À quelques mètres, un homme 
et une jeune femme se concertaient. 
Térence se cala contre un blutoir et 
s’enfonça dans la pénombre.

Elle avait à peu près son âge, jolie, 
les mains vives, un beau front sous un 
bandeau de toile écrue. L’homme, d’une 
soixantaine d’années, s’adressait à elle 
avec déférence, tel un commis demeu­
rant à sa place. Il y avait entre eux, 
songea Térence, cette connivence que 
crée le partage intime d’un savoir. À 
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leurs pieds gisait la dormante, la meule 
du dessous. Tandis que la tournante, 
soulevée par un palan, reposait à côté 
sur des cales.

Ils procédaient au rhabillage, une 
opération délicate que Térence avait 
souvent vu réaliser par son père. Le 
mot cérémonie était plus exactement 
celui qui lui venait à l’esprit tant le repi­
quage des sillons destinés à évacuer la 
farine vers l’extérieur de la meule était 
empreint de gravité. Il revit Hélias, à 
genoux, une boucharde à la main, un 
maillet dans l’autre, le visage concen­
tré, absent à tout ce qui n’était pas le 
contact de son burin tranchant sur le 
grain de la pierre meulière.

La jeune femme enfila un tablier 
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gris. Térence sourit en redécouvrant 
certaines de ses grâces : la flexion de 
son cou qui dégageait sa nuque, une 
manière de poser sur la hanche le dos 
de la main, le poignet cassé. Des atti­
tudes qu’il avait souvent guettées chez 
les femmes qu’il avait aimées.

Elle se mit à genoux contre le bord 
de la meule et l’homme s’empara d’une 
grande règle. Au pinceau, il en recou­
vrit une face d’ocre rouge. Elle se saisit 
de la pièce de bois qu’il lui tendait et 
l’appliqua à la surface de la dormante, 
énergiquement, avec dans les reins la 
force d’une lavandière. Un pastel de 
rayons mystérieux et rougeâtres, s’en­
trecroisant, apparut sur le disque de 
pierre.




