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RETOUR A ENTREVE



En vue du moulin, le cavalier mit
pied a terre. Il entrava sa monture a la
branche d'un saule et s’'approcha de la
riviere. Il s'accroupit sur la berge dans
cette posture qu'il adoptait, enfant,
lorsqu'il cherchait un remous ou lancer
sa ligne. D'un geste précis, il ota son
chapeau, un cuir au bord large comme
en portent parfois les marins, et le
déposa a ses pieds. Et bien qu'il n'y
elit ici aucun risque d'étre volg, il jeta
un coup d'ceil au portemanteau accro-
ché a la selle de son cheval ainsi qu'a
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ses deux pistolets d'arcon. En homme
coutumier des voyages.

Mais son visage revenait sans cesse
a I'eau. A ce qu'il restait de fureur dans
cette riviere qu'il ne reconnaissait pas.
Jadis vive, capricieuse, débordante a la
fonte des neiges, folle de s'étre échap-
pée de I'emprise des glaces, des cluses
abruptes, des alpages couverts d’herbe
grasse. Et aujourd'hui a I'étiage.

C'était un matin d'été au pied du
massif du Mont-Blanc. Les boutons-d'or
bruissaient d'insectes. Sur 'autre rive,
un glacis de reines-des-prés blanchis-
sait un talus. Au-dela, dans la pente,
une hétraie aux couleurs tendres butait
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contre les vieux murs du cimetiere de
la paroisse de Bonnant.

Lorsque le jeune homme tournait
le regard en amont, il discernait une
batisse forte, longée d'un bief et flan-
quée d'une grande roue de poitrine,
immobile, aux pales noires d'humidité.
En arriere-plan, rejoignant le ciel, bril-
lait la découpe lointaine de sommets
enneigés, d'aiguilles dentelées et de
cimes ou se perdaient les yeux.

Térence était de retour au pays de
son enfance. Cela faisait cinq ans qu'il
avait achevé ses études a I'Ecole cen-
trale de Grenoble et s'en était allé a
Paris. Depuis, il n'était revenu qu'a deux
ou trois reprises au moulin d'Entreve,
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le moulin de son pere le vieil Hélias.
Mais alors qu'il croyait renouer avec
une intimité, aucune des choses qu'il
avait sous les yeux, rien de ce qu'il
percevait, ne semblait a sa place. Il se
sentait étranger en son propre pays.
Etait-ce d{i au temps passé, a tout
ce qu'il avait vécu, si loin d'ici ? Au
grand carambolage de la Révolution,
du Consulat puis de I'Empire qui avait
tout bouleversé pour tout recons-
truire ? Non. L'explication tenait dans
la brutale décrue de cette riviere. Le
dépaysement venait de ces rochers
qui affleuraient a présent, retenant
¢a et la des flaques d'un ocre trouble.
Au silence de ses berges trop hautes
désormais. Voila ce qui avait change.
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L'eau ne courait plus entre les rives. Et
la roue du vieux moulin d’Entreve ne
tournait plus, ruisselante.

Térence se releva. A le voir droit
et mince dans sa grande capote a col-
let, chaussé de bottes demi-fortes
comme en portent les cavaliers, les
cheveux tressés dans la nuque en
un discret catogan, il avait tout d'un
jeune sous-lieutenant déja éprouvé
aux canonnades de Castiglione, Arcole,
Aboukir ou Montebello. Mais quelque
chose dans sa démarche lorsqu'il revint
vers sa jument, la douceur avec laquelle
il flatta son encolure en regardant le
moulin par-dessus la selle contredi-
saient cette premiere impression.



Térence prit le chemin qui condui-
sait au moulin. La batisse principale,
haute de deux étages, faisait face a
des communs abritant les écuries, le
fenil, I'atelier de menuiserie et la forge.
Le canal d'amenée, qui jadis déroutait
'eau de la riviere vers la grande roue
de six metres de diametre, était a sec.
Tout comme le canal de décharge qui
reconduisait dans leur lit les flots assa-
gis a grands coups de pales. Un silence,
comme il en avait percu en Italie dans
les villages abandonnés devant I'avan-

16



cée des troupes, figeait les batiments.
Et sans le tintement des fers de son
cheval sur le pavé de la cour, Térence
aurait pu croire Entreve la proie d'un
enchantement.

Il poussa la porte de la minoterie et
fut brusquement plongé dans l'univers
qui avait été le sien avant qu'il ne parte
étudier a Grenoble, a I'age de quatorze
ans. Un entrelacs d'axes, de rouages,
de rouets, de fuseaux, de poutres, de
caissons, de tamis, de courroies, de
manivelles occupait un vaste espace
d'un seul tenant. Ici, le bois régnait
en maitre, vieux souvent de plus d'un
siecle, lustré par la main de 'homme
et le souffle de la farine. Et soudain,
Térence retrouva une sensation venue

17



de I'enfance: celle de s'étre glissé a I'in-
térieur d'un mécanisme dont la meule,
a la maniere de I'échappement d'une
horloge, réglait la régularité et I'ordre
du monde.

A quelques meétres, un homme
et une jeune femme se concertaient.
Térence se cala contre un blutoir et
s'enfon¢a dans la pénombre.

Elle avait a peu pres son age, jolie,
les mains vives, un beau front sous un
bandeau de toile écrue. 'homme, d'une
soixantaine d'années, s'adressait a elle
avec déférence, tel un commis demeu-
rant a sa place. Il y avait entre eux,
songea Téerence, cette connivence que
crée le partage intime d'un savoir. A
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leurs pieds gisait la dormante, la meule
du dessous. Tandis que la tournante,
soulevée par un palan, reposait a coté
sur des cales.

Ils procédaient au rhabillage, une
opération délicate que Térence avait
souvent vu réaliser par son pere. Le
mot cérémonie était plus exactement
celui qui lui venait a I'esprit tant le repi-
quage des sillons destinés a évacuer la
farine vers I'extérieur de la meule était
empreint de gravité. Il revit Hélias, a
genoux, une boucharde a la main, un
maillet dans I'autre, le visage concen-
tré, absent a tout ce qui n'était pas le
contact de son burin tranchant sur le
grain de la pierre meuliere.

La jeune femme enfila un tablier
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gris. Térence sourit en redécouvrant
certaines de ses graces: la flexion de
son cou qui dégageait sa nuque, une
maniere de poser sur la hanche le dos
de la main, le poignet cassé. Des atti-
tudes qu'il avait souvent guettées chez
les femmes qu'il avait aimées.

Elle se mit a genoux contre le bord
de la meule et 'homme s'empara d'une
grande regle. Au pinceau, il en recou-
vrit une face d'ocre rouge. Elle se saisit
de la piece de bois qu'il lui tendait et
'appliqua a la surface de la dormante,
énergiquement, avec dans les reins la
force d'une lavandiere. Un pastel de
rayons mystérieux et rougeatres, s'en-
trecroisant, apparut sur le disque de
pierre.
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