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« Je regrette l’époque où PCR 
voulait dire plan cul régulier. »

Sara Connard

« Vint un temps où le risque 
de rester à l’étroit dans un 

bourgeon était plus douloureux 
que le risque d’éclore. »

Anaïs Nin



NOTE

Les titres des chapitres de ce 
roman s’inspirent du Kama Sutra 
illustré.



PARTIE I
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L’ÉTOILE DE MER

« Benjamin n’est pas avec toi ? Ça 
fait longtemps qu’on ne l’a pas vu. »

Sophia, silencieuse, scrute la main 
en pâte à sel qui décore le mur. Sa 
petite main, moulée autrefois sous 
la houlette d’une instit de grande 
section et figée pour l’éternité dans 
un geste péremptoire, comme on 
arrête une voiture, geste qu’elle 
aimerait reproduire à cet instant 
pour contrer les assauts maternels : 
« Pourquoi il n’est pas venu ? Tout 
va bien au moins ? »

L’objet pend à un clou, entre le 
porte-torchons et le calendrier 
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des PTT, que son père s’obstine 
à appeler ainsi même si le nom a 
changé en 91. C’est à peu près à la 
même époque qu’il a exposé dans 
la cuisine familiale cette décora­
tion, l’équivalent d’une étoile sur 
Hollywood Boulevard pour lui qui a 
très tôt vu en sa fille la relève du 
septième art. Il a toujours cru en 
elle – même lors de sa prestation 
en demi-teinte dans le rôle du pal­
mipède dans l’adaptation de Pierre 
et le Loup, montée par sa maîtresse 
de CE1. Un public féru de festivals 
off aurait pu saisir la portée de son 
interprétation, mais, à la salle des 
fêtes de son petit village du Jura, 
on était plus branché Danse des 
canards que Prokofiev. Sophia était 
prédestinée au fiasco : sa carrière 
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d’actrice avait commencé sur un 
loupé.

Née avec des yeux violets, ses 
parents étaient convenus de la 
prénommer Elizabeth. Comme 
Elizabeth Taylor. À la mairie, sous 
le coup de l’émotion, le jeune papa 
s’était emmêlé les pinceaux. Liz 
Taylor, Sophia Loren, allez faire la 
différence. Quand il s’était rendu 
compte de sa bourde, il était trop 
tard pour modifier l’état civil et 
Sophia s’était donc appelée Sophia. 
À choisir, elle aurait préféré qu’il 
confonde avec Romy Schneider. Sa 
mère, elle, n’avait pas ri. Avec les 
années, elle s’est accommodée à ce 
prénom. Ce n’est pas si mal, Sophia. 
Depuis, lorsqu’elle raconte l’anec­
dote à chaque déjeuner dominical 
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– bien que les convives en soient 
les principaux protagonistes –, elle 
relativise la gravité du cafouillage : 
« Ça aurait pu être pire, elle aurait 
pu se retrouver avec un nom tiré de 
Dallas. »

Aujourd’hui, au déjeuner, c’est un 
autre prénom que sa mère répète 
en boucle : Benjamin.

— On ne l’a pas revu depuis la 
Chandeleur…

— L’Épiphanie, Odile ! corrige son 
père, je m’en souviens très bien : il 
avait eu la fève.

Lucide sur ses talents de comé­
dienne, Sophia renonce à mentir 
plus longtemps :

— Ben et moi, on s’est séparés.
— C’est pas vrai ! s’horrifie Odile. 

Mais enfin, que s’est-il passé ?
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Sophia savait bien que ses parents 
finiraient par se douter de quelque 
chose. Des mois qu’elle leur cache 
la rupture. C’est déjà miraculeux de 
les avoir dupés si longtemps. Elle 
compte les grains de riz servis avec 
la blanquette, évite le regard de sa 
mère, humide et accusateur. Les 
hommes, c’est comme le potage : ça 
se garde au chaud. Il ne faut jamais 
rien prendre pour acquis dans la vie, 
ma Sophia, je te l’ai toujours dit. Elle 
ne va pas jusqu’à lui demander ce 
qu’elle a bien pu faire pour qu’il se 
tire, mais ses soupirs sont éloquents. 
Dix ans qu’ils étaient ensemble, les 
jeunes, Odile était en droit de s’at­
tendre à un petit-fils. Elle en avait 
rêvé, de cet enfant, un petit Marius 
ou une petite Léonie, et en second 
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prénom, le sien accolé à celui de la 
mère de Ben, Christine. Elle l’avait 
imaginé, ce coquillage bleu, à la fois 
bac à sable et pataugeoire, présenté 
en tête de gondole dans les super­
marchés dès le mois de mai ; les jour­
nées à éplucher le catalogue Phildar 
et les soirées à tricoter devant Top 
chef, les premières glaces, les tours 
de manège et les disputes autour 
d’une partie de Uno pour savoir si, 
oui ou non, on additionne les cartes 
de pénalités.

Henri Mornay tend un sopalin à 
son épouse, l’air contrit.

— Je ne pensais pas que ça vous 
affecterait autant…, bredouille 
Sophia.

Odile renifle. Elle aimait Benjamin 
comme un fils, mais, plus que tout, 
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elle chérissait ses spermatozoïdes. 
Au-delà d’un gendre, elle venait de 
perdre un petit-enfant.

— Vous êtes assez grands pour 
savoir ce que vous faites… mais ton 
père et moi ne sommes pas éternels.

La main sur celle de sa fille, elle 
ajoute :

— Plus tu tardes à faire un bébé, 
moins nous en profiterons.

Sophia déglutit. Sa mère se lève 
pour aller chercher le dessert. Son 
père en profite pour la sermonner à 
voix basse :

— Tu choisis mal ton moment…

Sophia a vu le calendrier en 
entrant. À côté de la création en pâte 
à sel, il est écrit en rouge à la date de 
mercredi : « Benayoum ». Docteur 
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Benayoum, c’est l’oncologue qui suit 
sa mère. Rémission. Le mot a été 
lâché à la fin du mois de novembre, 
mais depuis personne n’ose y croire. 
Et Odile moins qu’une autre. À l’ap­
proche de chaque rendez-vous, l’an­
goisse revient à pas feutrés se tapir 
entre les pages de son magazine, 
sous la toile du bain de soleil de la 
terrasse, dans les fondus au noir 
du feuilleton de l’après-midi. Les 
analyses sont-elles bonnes ? Qu’en 
est-il des marqueurs ?

Odile Mornay reparaît avec le 
gâteau, qu’elle n’est pas près de 
faire déguster à sa descendance. 
Ses yeux, plus rouges que le coulis 
de fruits qui recouvre l’entremets, 
la trahissent : elle a pleuré dans le 
frigo. Sophia ne peut le supporter.




