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1

La moisson battait son plein. On 
était fin juillet et le temps était superbe. 
Une chaleur qui durait depuis plusieurs 
semaines asséchait les fontaines et 
assoiffait les petites herbes qui lais­
saient pendre leurs tiges en signe de 
désespoir. De tous côtés, on entendait 
le crissement des faucilles qui coupaient 
les blés et se cognaient aux cailloux 
des champs. Le soleil brillait comme s’il 
ne devait jamais perdre son éclat, et 
moissonneurs et lieuses, malgré cha­
peaux et casquettes, suaient à grosses 
gouttes. Pas un souffle d’air ne venait 
apporter une touche de fraîcheur. Par 
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moments s’élevaient vers le ciel des spi­
rales de chaleur qui brouillaient la vue 
et donnaient l’illusion que tout vibrait 
sur la terre surchauffée. Les moisson­
neurs s’affairaient, on n’était encore 
qu’au début de la saison et la fatigue 
n’avait pas rompu les corps et scié les 
reins, et pourtant bras et jambes qui 
n’étaient pas habitués au rythme de la 
saison pesaient lourd les soirs au cré­
puscule. Firmin, Louis, François, Alfred 
et les autres se mettaient au travail 
alors que Louise, Marguerite et Paule, 
courbées sur les javelles, tiraient les 
liens et se penchaient vers elles pour 
les lier et en faire des gerbes. Il était 
9 heures, heure à laquelle la jeune 
Virginie apportait habituellement le 
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déjeuner. Les moissonneurs arrivaient 
entre 5 et 6 heures du matin, après 
avoir pris une écuelle de soupe, et à 
10 heures Virginie apportait le déjeu­
ner consistant : jambon ou saucisson, 
beurre, fromage. Ce matin, elle était en 
retard. Elle apparut pourtant à l’orée 
du champ et cria :

— Le déjeuner, le déjeuner !
Les hommes ne se le firent pas dire 

deux fois. Ils posèrent leur faucille 
sur une javelle et se dirigèrent vers 
l’ombre, où Virginie dépliait les provi­
sions. Avec elle arrivèrent les lieuses, 
qui avaient déjà du travail sur le champ. 
Elles s’attardèrent une minute pour 
s’informer du travail et se dirigeaient 
vers les javelles qui les attendaient, 
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quand dans l’air chaud de cette mati­
née les cloches se mirent à carillonner 
joyeusement.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? de­
manda Alfred, le cabassier, le premier 
à tracer le chemin dans le champ, un 
chemin que les autres suivaient avec 
plus ou moins de difficultés.

L’homme était réputé pour sa dex­
térité et son absence de sentiments…

— C’est le mariage, expliqua la petite 
Virginie, toute surexcitée.

— Le mariage ?… Le mariage de qui ? 
fit Joseph, que la vieillesse rendait un 
peu dur d’oreille.

— Mais de Rose ! expliqua encore 
Virginie. Elle épouse un ancien soldat 
de Napoléon.
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— Qu’est-ce que tu racontes !… Na­
poléon est mort.

— Oui, mais lui, il faisait partie de 
la Grande Armée. Et maintenant, il est 
revenu au pays.

— Si l’on peut dire, grommela la 
vieille Mélie, c’est pas un gars du pays, 
on ne sait pas d’où il sort.

Elle se hâta pour aller se mettre au 
travail et ajouta :

— Elle aurait mieux fait d’épouser 
un gars du pays, la Rose, au lieu de 
prendre un gars d’ailleurs. Celui-là, il 
vient de Paris ; m’étonnerait qu’il fasse 
un bon mari…

— Qu’est-ce que vous en savez, 
grand-mère ? répliqua Anne, sa com­
pagne de travail, en haussant les 



12

épaules. Il sera peut-être le meilleur 
des maris.

La vieille haussa les épaules et ne 
répondit pas, marchant vers les javelles 
qui attendaient les bras. Les moisson­
neurs, qui n’étaient pas du pays pour la 
plupart, ne connaissaient pas le marié 
ni la promise et écoutaient tout en 
mangeant de bon appétit.

— Qui est cet homme ? finit par 
demander le plus jeune en regardant 
Virginie.

— Je vous l’ai dit, c’était un gradé 
de la Grande Armée, mais quand le roi 
est revenu il a perdu son emploi et la 
moitié de son argent.

— C’est un demi-solde, fit Alfred. 
Ceux-là, ils ont pas eu de chance : ris­
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quer leur vie sur tous les pays d’Europe 
pour finir tout jeunes à la retraite avec 
une demi-solde !…

— Mais qu’avaient-ils, aussi, à suivre 
ce Napoléon qui a fait mourir tant de 
soldats ?

— Oui, mais aussi quel panache !… 
Ils peuvent courir, les Bourbons, pour 
arriver à la cheville de l’empereur !

— Vous avez vu dans quelle merde 
il nous a laissés ? Les Bourbons, ce sont 
nos rois, ceux qu’on a eus de tout temps.

Les moissonneurs se levèrent et 
Fabien, qui aurait bien aimé batifoler 
un peu avec la fraîche Virginie, les suivit 
à regret. Tout en ramassant les restes, 
Virginie se demandait si elle arriverait 
à prendre un instant pour apercevoir la 
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noce. Le mariage avait lieu à Brenoux, 
mais la fête se poursuivrait à Blachères, 
village où demeurait Rose, mais aussi 
Virginie.

Rose était la plus belle fille du pays, 
et beaucoup de jeunes auraient bien 
voulu la fréquenter, mais son père veil­
lait. Avec sa beauté, il pensait que sa 
fille allait attirer un riche prétendant. 
À vingt ans, elle avait rencontré Abel 
Gervais. À vrai dire, c’était son père qui 
l’avait rencontré lors d’un cercle d’an­
ciens officiers de Napoléon. Ils avaient 
sympathisé et Théodore, le père de Rose, 
l’avait ramené au village parce que cet 
ancien militaire cherchait un endroit 
où il pourrait passer une retraite tran­
quille, puisqu’on ne voulait plus de lui 
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dans l’armée. Il avait un peu d’argent et 
envisageait de faire construire une mai­
son où il passerait en paix les années 
qui lui restaient à vivre.

Il ne pensait pas au mariage, ayant 
des femmes l’opinion qu’elles étaient 
toutes coquettes, dépensières et infi­
dèles… Il en avait tant vu à Paris qui 
dépensaient la solde de leur mari et 
le trompaient allègrement. Il avait 
juré que pareille mésaventure ne lui 
arriverait jamais… Mais quand il avait 
rencontré Rose, toutes ses belles réso­
lutions avaient fait long feu. Rose, la 
troisième et dernière fille de Théodore 
Mathieu, était d’une beauté angélique. 
Ses cheveux blonds, qu’elle dissimulait 
sous un lourd fichu, s’échappaient en 
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boucles et entouraient un visage sans 
défaut qu’illuminaient deux yeux noirs 
pleins d’un éclat que la jeune fille ten­
tait de cacher, mais qui apparaissaient 
à chacun de ses regards. Elle était de 
taille moyenne et portait une jupe qui 
lui tombait jusqu’à mi-mollet. Chaussée 
de sabots, elle courait les champs avec 
ses sœurs et surveillait les quelques 
vaches de son père. L’été venu, toujours 
avec ses sœurs, elle allait lier les gerbes. 
Elle aidait à faire des fagots, l’automne. 
Et parfois, quand le printemps condam­
nait les troupeaux à rester à l’étable, 
munie de gros gants, elle sarclait les 
blés des paysans qui le demandaient 
pour en extraire les épines dont le 
père nourrissait vaches et brebis. La 




