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Quid non mortalia pectora cogis,
auri sacra fames ?
("A quoi ne forces-tu pas le cceur de
I'homme, faim maudite de I'or ?)
VIRGILE,
L’Enéide, chant III.

Nous tiendrons pour vrai et assure,

gu’en quarante ans, dans lesdites

terres, sont morts a cause de cette

tyrannie plus de douze millions

d’'étres vivants, hommes, femmes,
enfants...

BARTOLOME DE LAs CASA,

Tres breve relation de

la destruction des Indes.
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PROLOGUE

AN DE GRACE 1518

J'ai essayé plusieurs fois de me mettre
a écrire, mais je n'y arrivais jamais. Au
début, j'ai pensé que c'était I'espagnol,
que je ne pouvais pas écrire dans leur
langue. Alors j'ai essayé de psalmodier
a haute voix des récits, comme nous les
racontions chez nous, en restant dans le
langage de mon enfance. Mais le taino
n'est pas une langue qui se couche sur
un parchemin. C'est une langue qui est
debout et vit dehors. Elle galope dans la
forét, hurlée par l'océan ou murmurée
par les cours d'eau. Alors j'ai réfléchi,
encore et encore. L'espagnol n'est pas
responsable des bouches qui le crachent.
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L'espagnol est une belle langue que j'ai
aimée quand Diego me I'a enseignée. Sa
langue me chuchotait d'autres voies, me
chantait des chansons. Son langage me
soufflait des mots d'amour et d'autres
encore, inconnus de mon peuple, des
mots murmurés par ses levres qui
embrassaient les miennes. J'ai aimé I'es-
pagnol avant de hair son peuple.

Plus tard, j'ai aimé le tracer et I'écrire
avec Bartolomé, découvrir d'autres
sons nouveaux, des significations qui
n'avaient aucun sens dans ma langue,
mais devenaient comme de la poésie
dans la sienne. C'était la premiere fois
que je pouvais poser quelque part ce
que je disais. La premiere fois que mes
paroles restaient gravées quelque part,
alors qu'autrefois elles partaient dans le
vent et les mots que je venais de pro-
noncer s'évanouissaient dans le silence
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qui les suivait, et parfois, dans une ou
deux oreilles plus attentives. L'espagnol
est donc devenu un peu ma langue et
celle de mes enfants.

Mais, il faut que je le dise, les mots
fourberie, massacre, tuerie n'existent
pas dans ma langue. Le mot pardon
n'existe pas non plus. Nous compre-
nons l'erreur, nous en plaisantons, nous
pardonnons d'emblée, sans le savoir
ou y réfléchir. Pourquoi nommer cela?
Comment raconter une histoire avec une
langue a laquelle il manque les mots de
toutes ces choses qu'ils ont commises,
en enfreignant les lois de notre nature.

Désormais les mots des anciens sont
ceux avec lesquels je dois seulement
parler. Ecrire et transmettre dans une
autre langue que la mienne, serait-ce
une trahison ? J'ai décidé que non. Je
ne veux pas écrire avec des mots que
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les Espagnols ne comprendront pas pour
raconter notre vie avant eux. Je veux
que tous leurs descendants sachent qui
nous étions et ce qu'ils nous ont fait.

Je raconterai tout dans leur langue et
je m'approprierai leur territoire.

Il faut bien que je me rende a I'évi-
dence, mon empéchement n'est pas la
langue de nos meurtriers, mais ma peur
de ne pas étre a la hauteur de la tache.
Je ne peux comme le fait Bartolomé
de Las Casas, agencer les phrases d'un
jardin auquel on ne laisse pas sa sau-
vagerie. Autre chose me terrifie. Je vais
étre obligée de replonger dans cette vie
passée, je vais devoir décrire toutes ces
souffrances inutiles, ces lois iniques,
extirper de ma mémoire les fantomes
de tous ces morts que j'aimais et que
la torture et la terreur ont envoyés
dans l'autre monde sans leur donner
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de raisons. J'ai perdu toute ma famille
dans cette tragédie et j'en suis sortie
vivante, mais pas indemne. A quoi bon
vivre quand tous les autres sont morts ?
Cette histoire qui va s'écrire sous mes
yeux, tracée par ma main, ne risque-
t-elle pas de me noyer dans le chagrin
de souvenirs terribles ? Le sang peut-il
se changer en encre?

Bartolomé n'a cessé de me le répéter
pour me convaincre : "Personne ne racon-
tera ce que vous avez vécu, puisqu'il n'y
aura aucun écrit. Vous aurez disparu
parce que vous étiez comme ces ani-
maux faibles qui sont morts dans I'évo-
lution naturelle des cycles de la terre.
Vous aurez disparu comme ceux qui ne
rejoignent pas Notre-Seigneur Jésus-
Christ. Dieu n'aura pas permis que vous
viviez "

Par ces mots, je sais qu'il me provo-
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quait pour me pousser a accomplir ce
travail. Je le soupgonne, ce moine acquis
a notre cause, de ne pas étre reparti
en Espagne avant de m'avoir arraché
la promesse de ce livre. Car l'oubli est
le pire gouffre pour un peuple qu'on a
exterminé.

J'aurais pu choisir, comme Bartolomé
le fait dans son ouvrage, de raconter
toute cette histoire dans l'ordre, de faire
de ces événements un temps révolu
puisqu'il faudra que nos peuples aillent
vers d'autres relations, écrivent une
nouvelle Histoire. Mais mon peuple n'est
plus. Ils ont presque tous disparu, alors,
encore aujourd’hui, je m'accroche uni-
quement a ce que m'a dit Maa.

“Les femmes porteront notre sang a
'insu des hommes qui les ont forcées
et la mémoire des notres sera gravée
dans le corps de tous leurs descendants
pour toujours. On ne peut éradiquer le
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peuple qui vient de la meére de toutes
les terres.”

Apres avoir réfléchi pendant des lunes,
aprés avoir commencé et recommence,
apres avoir gaché du parchemin et de
I'encre, je me suis dit que la fagon dont
j'écris n'avait pas d'importance, pas plus
que la langue ou tout ce qui m'a retenue
jusqu'a aujourd’hui. Mon écriture sera
sauvage et non disciplinée. Pas dans les
regles en somme, comme mon peuple.
Et je crois bien que Bartolomé lui-méme
me I'a dit avant de me quitter, a moins
que ¢a ne me plaise de m'en souvenir
ainsi. "N'essayez pas de m'imiter. Ecrivez
ce qui vous est arrivé comme vous voulez
qu'on l'entende, laissez sortir cette his-
toire de votre coeur. C'est votre chant
qu'il faudra qu'on entende. Le mien sera
celui d'un moine historien qui renie les
mauvaises raisons de ces chrétiens cou-
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