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En hommage a Joséphine Baker,
sans qui je ne serais pas de ce monde.



SHELL SHOCK
OU OBUSITE

Stress posttraumatique apparu
chez certains soldats de la Premiere
Guerre mondiale atteints par l'onde

de choc d'un obus, d'une bombe

ou d'une mine. Ensevelis sous les
retombées d'une explosion, les uns
furent retrouvés sourds, muets ou
aveugles, d'autres pliés en deux ou en
position foetale, alors que I'examen
clinique ne montrait aucune lésion.




Septembre 1917
Hopital militaire de Fort Salins, Jura

Je suis déja mort une fois.

Je me souviens des obus qui pleuvent, des
hurlements des camarades pour se donner du
courage et des rats gros comme des lievres
qui cavalent parmi les cadavres. Je me sou-
viens de l'argile qui glisse sous mes godillots,
de mes doigts fouillant la paroi qui s'effrite,
je serre les dents.

L'odeur de caoutchouc rance me colle au
visage, mes mains brilent, je ne sens plus
rien. Je veux échapper a I'enfer. Je dérape
et tombe dans le cratere rempli d'eau sau-
matre au milieu de I'amoncellement des
formes humaines. A c6té de moi, un homme
se redresse les yeux hagards, une plaie noire,
béante, troue son uniforme, il a le bras
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arraché. De I'autre main, il tient un revolver
qu'il brandit en direction de I'ennemi:

— A I'assaut!

Les mitrailleuses se rapprochent, elles
font gicler la boue en pustules serrées qui
crévent et renaissent sans cesse. Le sol se
met a trembler, des secousses de plus en
plus fortes se succedent, un énorme bloc
de terre cede et m'engloutit au milieu des
pierres qui pleuvent, des éclairs de bombes
trouent le ventre du ciel.

Je rampe dans le cloaque puant pour
échapper aux éclats des projectiles. La glaise
englue mes paupieres. Je ne vois plus rien. Je
suffoque. Vient la douleur intense, cuisante,
dans mes poumons. L'air me manque, je ne
peux plus respirer. Tout s'arréte.

Maintenant, je flotte entre terre et ciel.

De minuscules grains de poussiéere tour-
billonnent dans la lumiére matinale et
scintillent devant les murs graniteux du dis-
pensaire. Des silhouettes blanches s'agitent
autour de moi dans un ballet d'ombres mal-
faisantes. Bientot, ce sera mon tour, je vais
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mourir une seconde fois. Je voudrais crier,
mais pour le moment ce n'est pas moi qui
hurle, c'est le type accroupi, la-bas dans la
cage.

— Espéce de cochon, espece de lache,
qu'est-ce que t'attends pour te redresser?
gueule la blouse blanche.

De loin, j'apergois un homme qui serre
les dents. A chaque choc électrique, il tres-
saille, la douleur le désarticule, il ne veut pas
montrer sa peur. Il tient bon, s'agrippe aux
barreaux de bois, il est nu. Il est soldat ou
I'a été, il ne sait plus, son cerveau lui joue
de droles de tours depuis qu'il a été gazé
dans les tranchées de la Meuse, et est resté
enseveli dans un trou d'obus avec les corps
morts de ses camarades. Assis en retrait, le
médecin-chef ordonne d'ouvrir la lucarne, de
déplacer les électrodes fixées au bas du dos
vers le scrotum, puis fait signe a l'infirmier
d'augmenter la puissance du voltmetre:

— Quatre-vingt mille ampeéres, énonce-t-il.

Dans la cage, le prisonnier creve de peur,
il se recroqueville comme il peut, serre les
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cuisses. Gueule sous la violence du courant.
Secoue les barreaux, veut les arracher quand
survient une nouvelle décharge. Son cri se
transforme en un long gémissement :

— Je jure, je suis pas un simulateur.
Arrétez, je vous en supplie. Arrétez !

Sa voix se perd dans les grésillements du
compteur qui affiche cent mille ampeéres.
Nouveau signe. L'infirmier abaisse la manette
et I'engueule:

— Tiens-toi droit, sale fiotte! Salaud,
traitre ! Debout.

L'homme n’est plus qu’'une boule de nerfs,
ses muscles tendus le font ressembler a
un écorché vif. Les secondes sont longues
comme l'enfer. Vient la délivrance, sa vessie
se vide, il se détend et s'affaisse comme une
chiffe molle dans sa prison.

— Tu te bouges ou t'es pas un homme,
vocifere l'infirmier.

Il brandit une canne avec une pointe de
métal a travers les barreaux et pique les
cotes de I'homme pour le faire réagir.

Celui-ci reste immobile.
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— Sortez-le, on n'en tirera rien, dit le
médecin. Au prochain!

A l'entrée de la galerie transformée en salle
de soins, des soldats en rang attendent leur
tour. Certains sont courbés, pliés en deux sur
leurs béquilles ou leur canne, d'autres sont
agités par des tics convulsifs et des tremble-
ments incessants. On lit I'effroi dans leurs
yeux. D'autres encore paraissent frappés de
stupeur.

Je suis l'un d'eux.

Dans un réflexe pavlovien, je tente de me
redresser, de me tenir droit, d'esquisser un
pas comme le début maladroit d'une danse
de Saint-Guy. On ressemble tous a des fous,
a des possédes.

Derriére moi, j'entends des prieres et des
incantations, deux patients gesticulent et
supplient les blouses blanches de leur éviter
le traitement faradique, ou le « torpillage »
comme aime a le rappeler le sinistre méde-
cin-chef du fort. Devant moi, un jeune homme
a l'allure androgyne s'appuie sur ses béquilles.
Il a une gueule d'ange malgré sa nuque rasée
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et m'adresse un sourire confiant. Il vient
d'avoir dix-neuf ans. Il s'appelle Guillaume,
il m'a sauvé la vie, plus exactement il m'a
ramené a la vie et je I'aime a la folie.

C'est lui le prochain patient. Il s'avance, la
démarche chavirante vers l'infirmier qui leve
les yeux:

— Ton matricule ?

— 912367.

— Tes nom, prénoms, date de naissance,
ton recrutement, dans quelles circonstances
as-tu été blessé ? demande l'infirmier.



Septembre 1925
Central Gutenberg, 46, rue du Louvre,
Paris

Une salle immense comme la nef d’'une
cathédrale. Avec ses dix mille abonnés, le
central Gutenberg est le plus grand cen-
tral téléphonique parisien et le plus perfor-
mant. Celle qui pénetre dans ce lieu saint de
la technique ne voit que des dos sagement
alignés. En arriere, plantée sur un bureau
surélevé, la surveillante tréne, chignon gris,
robe sévere et manches de lustrine. Il y en a
une pour dix dos. Les dos n‘ont pas le droit
de présenter leur figure sans son autorisa-
tion... Elle distribue les bons et les mauvais
points.

« J'écoute, jécoute... », il faut parler plus
fort que sa voisine pour se faire entendre,
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car nous sommes plus de quatre-vingts a
écouter et a répondre.

A chaque clignotement des lampes sur le
tableau mural aux allures de gruyere troue,
des centaines de doigts agrippent frénéti-
qguement les fiches pour les encocher dans
les jacks. Je viens de me faire embaucher
comme téléphoniste et j'assiste a mon pre-
mier concours d’efficacité’. Ce sera le début
de mon article, écrit mentalement Jeanne.
Tatiana, une grande belle fille rousse et effi-
cace, se penche et veut lui venir en aide.
Jeanne se tourne vers elle:

— Laisse tomber, tu vas perdre ta prime!

Tatiana hausse les épaules, en rigolant de
sa voix gouailleuse:

— Cent cinquante francs! Ces concours
d'efficacité, c'est un attrape-couillon de plus
pour augmenter le rendement !

Jeanne poursuit son article dans sa téte:

1. En réalité, ces mots sont de Madeleine
Campana: Jacques Jaubert, La Demoiselle du
Téléphone, Paris, Jean-Pierre Delarge, 1976.
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