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« L’art est beau quand la main, 
la tête et le cœur travaillent en­
semble. »

John Ruskin, 
The two paths II, 1866.



AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR

Les personnages et les situations de 
ce récit sont purement fictifs, excepté 
certaines personnalités évoquées qui 
ont marqué leur époque.

Toute ressemblance avec des per­
sonnes ou des situations existantes ou 
ayant existé serait entièrement fortuite 
et indépendante de la volonté de l’au­
teur.
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1

Florine, petite fille de six ans, vivait 
chez ses parents, Blaise et Marguerite 
Aubuzac, dans leur ferme accrochée aux 
pentes du Gévaudan. Espiègle, toujours 
souriante, elle faisait claquer ses sabots 
dans la cour qui jouxtait la maison. 
Chaque jour, comme dans toutes les 
fermes, les enfants devaient s’occuper 
d’une multitude de corvées. Mais la 
petite, toute à sa tâche, rêvait cepen­
dant, sensible à la beauté de la nature, 
aux saisons, aux odeurs des champs. 
Elle chantait à longueur de journée. Très 
vite, elle s’était découvert un intérêt 
particulier pour les couleurs, et cela 
grâce à sa grand-mère qui, la veille du 
dimanche de Quasimodo, colorait des 
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œufs durs au moyen de décoctions de 
plantes. Il s’agissait en fait d’une tradi­
tion fort ancienne. Les enfants se ren­
daient dans un pré en pente pour faire 
rouler ces œufs dans l’herbe. Il était 
aisé de les repérer grâce à leurs teintes, 
et l’on mesurait alors la distance par­
courue. Lorsque la coquille était cassée, 
les enfants les mangeaient. Cette tra­
dition, fixée le dimanche après Pâques, 
que l’on appelait « Pâques closes » ou 
« Quasimodo », rassemblait la jeu­
nesse du village. C’est ainsi que la 
petite Florine apprit comment obtenir 
des pigments. Bien sûr, chacun imagi­
nait toutes les astuces possibles pour 
parvenir à découvrir la teinte inédite. 
Les pelures d’oignon donnaient le rouge 
orangé, alors que les fanes d’orties four­
nissaient une douce couleur vert clair. 
Le broyage de noix vertes délivrait des 
nuances très variables allant du marron 
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clair au marron foncé. Les jus de bette­
rave, de poireau, d’épinard, de carotte 
ou de chélidoine apportaient d’autres 
coloris complémentaires. Et tout cela 
sans compter les pivoines, les iris vio­
lets et autres multitudes de fleurs. Sa 
grand-mère lui avait également appris 
à confectionner de petits pinceaux avec 
du poil de chèvre, de chat ou de chien, 
ou encore en utilisant des plumes.

Au fil des ans, sa passion pour les 
couleurs se développa. Elle se mit à 
peindre sur du bois, des pierres, déco­
rant même les portes des buffets ou des 
armoires de la maison. Elle faisait cela 
en fredonnant. Son imagination galo­
pait et trouvait dans la glaise colorée 
des talus, dans le noir de fumée ou le 
sang de poulet, des variantes originales. 
Ses parents ne disaient rien dès l’ins­
tant où les travaux demandés étaient 
exécutés, mais n’en appréciaient pas 
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pour autant son jeune talent. Souvent, 
autour d’elle, des paroles peu encoura­
geantes surgissaient :

— C’est du temps perdu, ma fille, 
apprends plutôt à coudre et à ravauder, 
lui rabâchait sa mère, une femme à l’air 
revêche.

— Oui ! Ta mère à raison. Ça te mènera 
à quoi, ces bêtises ? renchérissait son 
père. Les oiseaux ou les fleurs que tu 
dessines sont bien plus jolis à l’air libre. 
Va curer l’étable et balayer la cour, au 
moins ce sera utile !

Florine n’écoutait plus ces remarques, 
qui toutefois la blessaient. Elle aurait 
souhaité un peu de compréhension de 
ses parents, un peu d’affection aussi, 
surtout de sa mère. Elle aurait tant aimé 
qu’elle la prenne dans ses bras, mais à 
présent que l’enfant grandissait, elle ne 
le faisait plus et son caractère froid et 
dénué de sensibilité, son humeur pec­
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cante reprenaient souvent le dessus. 
Pourtant, cela aurait été si bon pour 
la gamine qu’elle le fasse au moins de 
temps en temps, et que sa tête puisse 
se coucher sur son épaule. Fillette isolée 
de cette douceur maternelle dont elle 
avait besoin, elle ne trouvait de conso­
lation affective qu’auprès de sa grand-
mère, qui lui donnait tout son amour. 
Petite, elle la prenait sur ses genoux et 
lui chantait des comptines. Elle la serrait 
contre elle et lui donnait sa tendresse. 
Le soir, c’était encore elle qui lui souhai­
tait un bon sommeil en l’embrassant. La 
fillette passait alors ses bras autour de 
son cou et ne voulait plus la quitter.

En grandissant, Florine aidait de son 
mieux, tant aux travaux ménagers qu’à 
confectionner des gelées ou des confi­
tures. Elle guettait d’un air gourmet les 
larmes de sirop épais qui parfois glis­
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saient le long du pot de terre. Alors, elle 
les interceptait du bout du doigt, qu’elle 
tétait avec bonheur. En de trop rares 
moments, après les petites tâches qu’elle 
effectuait, elle s’évadait vers ses dessins 
de fleurs ou d’oiseaux, s’éparpillant dans 
un monde de liberté. Très fière, elle les 
montrait en cachette à son aïeule. Toutes 
les deux s’entendaient comme larrons 
en foire et profitaient des petites par­
celles de vie qui s’offraient. Leurs dia­
logues, leur connivence, fréquemment 
émaillés de petits sourires, échappaient 
aux autres.

Florine avait hérité des yeux violets de 
sa grand-mère paternelle et de son père, 
désormais marque de fabrique familiale.

— Tu sais, ma pitchoune, lui avait-elle 
dit, c’est moi qui ai choisi ton prénom. 
À ta naissance, quand j’ai vu tes yeux, 
si semblables aux miens, de beaux iris 
fleurissaient dans le jardin. Tu es née 
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avec eux, il te fallait un prénom qui s’ap­
parente à ces fleurs.

— Je l’adore, grand-mère ! Je vous 
remercie d’avoir trouvé ce prénom pour 
moi.

⁂

Florine n’avait pas huit ans que déjà 
elle assumait avec sérieux une fonction 
de bergère. Son père l’avait bien guidée 
dans cette voie. D’ailleurs, elle aimait 
cette liberté auprès de ses animaux. Elle 
engageait volontiers son troupeau dans 
les chemins bordés de haies couvertes 
de boules rouges où, l’hiver, les baies 
criblaient la neige comme des perles. 
Pour ses propres besoins, elle récoltait 
les fruits des églantiers. Au moyen d’une 
aiguille, la fillette les perçait, y passait 
un fil de chanvre et créait ainsi des col­
liers au coût inestimable, celui de la 




