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Le lecteur rencontrera deux ou trois 
circonstances invraisemblables que 
nous maintenons par respect pour la 
vérité.

Victor Hugo, Les Misérables

Il y a un prix à payer.
Et ce prix, c’est souvent soi-même.

John le Carré, Le Voyageur secret
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1

Je ne vois que ça…

Colette observa la ferme un long moment, 
comme si un danger la guettait qu’elle ne 
discernait pas. Le danger était devant, elle 
le savait mais elle jeta tout de même un 
regard inquiet de l’autre côté, tendit l’oreille. 
La campagne bourdonnait de mouches, les 
feuilles des marronniers frémissaient par 
vagues. Le plus bruyant, c’était son cœur qui 
cognait à tout rompre, le sang lui battait 
les tempes. Elle tressaillit soudain. Le chien 
avait dû la sentir parce qu’il se mit à aboyer 
furieusement. Un sale molosse, large comme 
un veau, aux dents brillantes, qui se sau­
vait facilement, attaquait sans raison, des 
gens s’étaient fait mordre. Depuis que les 
gendarmes étaient venus, Macagne le tenait 
attaché dans la journée, il n’y avait que lui à 
pouvoir l’approcher.
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Et Joseph.
Le chat de Colette et lui se haïssaient. 

Joseph traversait régulièrement le champ 
pour venir s’installer mollement sur la pre­
mière branche du tilleul et le narguer, qua­
siment à portée de laisse mais pas tout à 
fait, le chien, ça le rendait dingue. Là, Joseph 
procédait à sa toilette et le fixait en souriant, 
Colette l’avait souvent vu faire.

Sauf que cette fois, c’est elle qui devrait 
éviter d’être à portée de laisse.

La ferme était un long bâtiment dont 
l’étage servait au fourrage avec, devant, une 
grande cour poussiéreuse par temps sec, 
boueuse à la première averse. Sur la gauche, 
un garage pour le matériel (notamment le 
tracteur Renault D22, un R 7052 rouge, encore 
rutilant parce qu’il n’était là que depuis un 
mois), sur la droite un ensemble disparate 
d’ateliers et de remises où Macagne rangeait 
ses outils.

Et ses produits.
Colette dégagea avec précaution la paille 

qui masquait le trou qu’elle avait pratiqué 
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dans la clôture, l’endroit qui lui avait semblé 
le plus propice pour longer l’arrière de la 
maison sans être vue. Elle avait d’abord 
échoué à soulever le grillage pour se ménager 
de quoi passer, elle n’avait pas été suffi­
samment forte bien qu’elle soit grande pour 
une enfant de dix ans.

Le lendemain, avec la pince coupante 
empruntée à son grand-père, le travail 
était resté difficile, mais elle était parvenue 
à dégager un espace lui permettant de se 
glisser sans déchirer ses vêtements.

Colette s’arrêta net.
Le chien s’était tu.
Elle faillit repartir, attendit. Les cogne­

ments dans la poitrine l’empêchaient de res­
pirer. Sa vue se brouilla un court instant, ça 
chavirait autour d’elle, elle dut s’appuyer à 
la clôture. Le froid, la solidité du grillage lui 
firent du bien.

Le décor se stabilisa.
Les aboiements avaient repris.
Elle se décida.
Après une ultime respiration, elle s’al­
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longea au sol, passa les pieds dans l’ouver­
ture, glissa sur le dos et se redressa de l’autre 
côté.

Elle avait choisi ce moment du dimanche 
parce qu’elle en était certaine, Macagne ne 
reviendrait pas avant la fin de la journée, il 
se bourrait la gueule au café de la place avec 
son copain Daniel au prétexte de jouer au 
421. Par contre, il faudrait être revenue à la 
maison avant qu’on s’avise de son absence, 
sa mère avait une intuition terrible pour ces 
choses-là.

Colette sortit le couteau de cuisine qu’elle 
tenait serré dans sa poche et s’avança len­
tement dans l’allée en direction de l’appen­
tis.

⁂

— Loulou, tu n’as pas vu mon couteau de 
cuisine, celui avec le manche noir ?

Ses quatre petits-enfants s’agitaient 
autour d’elle en criant, brandissant leurs 
cuillères, Angèle n’entendit pas la réponse.
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En fait, ils n’étaient que trois parce que 
Philippe, lui, demeurait sur son tabouret et 
considérait ses cousins d’un air supérieur, 
donnant l’impression d’observer ce petit 
monde depuis un piédestal.

— Tu ne viens pas goûter le chocolat, mon 
chéri ? demanda Angèle.

— Non, répondit-il avec superbe, maman 
ne veut pas.

Maman ne voulait pas qu’il se salisse, qu’il 
tache ses vêtements. Si le garçon puisait une 
grande fierté dans cette interdiction, Angèle 
savait qu’il le faisait à contrecœur. Il avait 
croisé les bras en signe de refus mais regar­
dait Annie qui avait un an de moins que lui. 
Sans l’ukase de sa mère, il serait allé près 
d’elle lécher le fond de la casserole. Même 
avec les lèvres barbouillées, il la trouvait bien 
jolie, sa cousine.

— Bon, dit Angèle, on va choisir les 
chambres pour cet été.

Hurlements de joie.
Sachant à quel point ses petits-enfants 

adoraient ce rituel, Angèle le reproduisait 
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trois fois l’an. À la rentrée, on choisissait 
les chambres pour les vacances de Noël ; en 
début d’année, on faisait de même en pré­
vision de Pâques ; à partir d’avril, on organi­
sait les couchages pour l’été. Le résultat de 
ces âpres négociations n’avait aucune impor­
tance. Dès la nuit tombée, ils échangeaient 
leurs places en imaginant que leur grand-
mère ne les voyait pas.

Tout le monde se précipita dans l’escalier. 
Philippe, lui, croisa les jambes, sa résolution 
de ne pas participer ressemblait à un défi 
mais le désir de suivre Annie fut le plus fort, 
il soupira et se déplia à son tour (il était très 
grand pour son âge).

À l’étage, calant Martine sur un bras, 
Angèle ouvrit la première porte.

— Que dirais-tu de celle-ci, Annie ?
— Non, je l’ai déjà eue la dernière fois !
Elle zozotait un peu, ce qui ne l’empêchait 

pas d’être bavarde.
— Je peux dormir dans la même chambre 

que mon frère ? demanda Martine.
— Ici, c’est comme à l’école, décréta 
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Angèle. Les filles avec les filles, les garçons 
avec les garçons.

— Ça me fait peur, ici, reprit la petite fille 
en serrant contre elle la peluche dont elle ne 
se séparait jamais.

— Bon, alors voyons la suivante.
Au passage, elle jeta un regard inquiet par 

la fenêtre.
Elle savait que Colette détestait ce rituel, 

pas étonnant qu’elle se soit enfuie pour 
l’éviter. « Elle est l’aînée de tous, bien sûr, 
elle trouve ça puéril. »

Depuis quand avait-elle disparu ?
Angèle balaya du regard ce qu’on aperce­

vait du parc, ne la vit pas. Elle tentait de se 
souvenir du dernier moment où elle l’avait 
aperçue lorsque Joseph grimpa sur le rebord 
de la fenêtre et regarda dehors, inquiet lui 
aussi.

C’était un chat haut sur pattes, avec une 
oreille coupée, qui théoriquement appartenait 
à toute la famille Pelletier. Il avait vécu chez 
Hélène, chez François, et finalement avait 
choisi Colette, ils s’adoraient ces deux-là.




