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Le lecteur rencontrera deux ou trois
circonstances invraisemblables que
nous maintenons par respect pour la
veérité.

Victor HuGo, Les Misérables

Il y a un prix a payer.
Et ce prix, c'est souvent soi-méme.
John le CARRE, Le Voyageur secret



19 avril 1959



Je ne vois que ¢a...

Colette observa la ferme un long moment,
comme si un danger la guettait qu’'elle ne
discernait pas. Le danger était devant, elle
le savait mais elle jeta tout de méme un
regard inquiet de l'autre c6té, tendit l'oreille.
La campagne bourdonnait de mouches, les
feuilles des marronniers frémissaient par
vagues. Le plus bruyant, c'était son coeur qui
cognait a tout rompre, le sang lui battait
les tempes. Elle tressaillit soudain. Le chien
avait da la sentir parce qu'il se mit a aboyer
furieusement. Un sale molosse, large comme
un veau, aux dents brillantes, qui se sau-
vait facilement, attaquait sans raison, des
gens s'étaient fait mordre. Depuis que les
gendarmes étaient venus, Macagne le tenait
attaché dans la journée, il n'y avait que lui a
pouvoir lI'approcher.
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Et Joseph.

Le chat de Colette et lui se haissaient.
Joseph traversait régulierement le champ
pour venir s'installer mollement sur la pre-
miere branche du tilleul et le narguer, qua-
siment a portée de laisse mais pas tout a
fait, le chien, ¢a le rendait dingue. La, Joseph
procédait a sa toilette et le fixait en souriant,
Colette I'avait souvent vu faire.

Sauf que cette fois, c'est elle qui devrait
éviter d'étre a portée de laisse.

La ferme était un long batiment dont
I'étage servait au fourrage avec, devant, une
grande cour poussiéreuse par temps sec,
boueuse a la premiere averse. Sur la gauche,
un garage pour le matériel (notamment le
tracteur Renault D22, un R7052 rouge, encore
rutilant parce qu'il n'était la que depuis un
mois), sur la droite un ensemble disparate
d'ateliers et de remises ou Macagne rangeait
ses outils.

Et ses produits.

Colette dégagea avec précaution la paille
qui masquait le trou qu'elle avait pratiqué
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dans la cloture, I'endroit qui lui avait semblé
le plus propice pour longer l'arriere de la
maison sans étre vue. Elle avait d'abord
échoué a soulever le grillage pour se ménager
de quoi passer, elle n'avait pas été suffi-
samment forte bien qu’'elle soit grande pour
une enfant de dix ans.

Le lendemain, avec la pince coupante
empruntée a son grand-peére, le travail
était resté difficile, mais elle était parvenue
a dégager un espace lui permettant de se
glisser sans déchirer ses vétements.

Colette s'arréeta net.

Le chien s'était tu.

Elle faillit repartir, attendit. Les cogne-
ments dans la poitrine 'empéchaient de res-
pirer. Sa vue se brouilla un court instant, ¢a
chavirait autour d'elle, elle dut s'appuyer a
la cloture. Le froid, la solidité du grillage lui
firent du bien.

Le décor se stabilisa.

Les aboiements avaient repris.

Elle se décida.

Aprés une ultime respiration, elle s'al-
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longea au sol, passa les pieds dans I'ouver-
ture, glissa sur le dos et se redressa de l'autre
cote.

Elle avait choisi ce moment du dimanche
parce qu'elle en était certaine, Macagne ne
reviendrait pas avant la fin de la journée, il
se bourrait la gueule au café de la place avec
son copain Daniel au prétexte de jouer au
421. Par contre, il faudrait étre revenue a la
maison avant qu'on s'avise de son absence,
sa mere avait une intuition terrible pour ces
choses-la.

Colette sortit le couteau de cuisine qu'elle
tenait serré dans sa poche et s'avanca len-
tement dans l'allée en direction de I'appen-
tis.

* %

— Loulou, tu n'as pas vu mon couteau de
cuisine, celui avec le manche noir?

Ses quatre petits-enfants s'agitaient
autour d'elle en criant, brandissant leurs
cuilleres, Angele n'entendit pas la réponse.
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En fait, ils n'étaient que trois parce que
Philippe, lui, demeurait sur son tabouret et
considérait ses cousins d'un air supérieur,
donnant l'impression d'observer ce petit
monde depuis un piédestal.

— Tu ne viens pas golter le chocolat, mon
chéri ? demanda Angeéle.

— Non, répondit-il avec superbe, maman
ne veut pas.

Maman ne voulait pas qu'il se salisse, qu'il
tache ses vétements. Si le garcon puisait une
grande fierté dans cette interdiction, Angele
savait qu'il le faisait a contrecceur. Il avait
croisé les bras en signe de refus mais regar-
dait Annie qui avait un an de moins que lui.
Sans l'ukase de sa mere, il serait allé pres
d'elle lécher le fond de la casserole. Méme
avec les levres barbouillées, il la trouvait bien
jolie, sa cousine.

— Bon, dit Angele, on va choisir les
chambres pour cet été.

Hurlements de joie.

Sachant a quel point ses petits-enfants
adoraient ce rituel, Angele le reproduisait
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trois fois I'an. A la rentrée, on choisissait
les chambres pour les vacances de Noel; en
début d'année, on faisait de méme en preé-
vision de Paques ; a partir d'avril, on organi-
sait les couchages pour I'été. Le résultat de
ces apres négociations n'avait aucune impor-
tance. Dés la nuit tombée, ils échangeaient
leurs places en imaginant que leur grand-
mere ne les voyait pas.

Tout le monde se précipita dans l'escalier.
Philippe, lui, croisa les jambes, sa résolution
de ne pas participer ressemblait a un défi
mais le désir de suivre Annie fut le plus fort,
il soupira et se déplia a son tour (il était tres
grand pour son age).

A I'étage, calant Martine sur un bras,
Angele ouvrit la premiere porte.

— Que dirais-tu de celle-ci, Annie ?

— Non, je I'ai déja eue la derniere fois !

Elle zozotait un peu, ce qui ne I'empéchait
pas d'étre bavarde.

— Je peux dormir dans la méme chambre
que mon frere ? demanda Martine.

— Ici, c'est comme a l'école, décréta
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Angeéle. Les filles avec les filles, les garcons
avec les gargons.

— Ca me fait peur, ici, reprit la petite fille
en serrant contre elle la peluche dont elle ne
se séparait jamais.

— Bon, alors voyons la suivante.

Au passage, elle jeta un regard inquiet par
la fenétre.

Elle savait que Colette détestait ce rituel,
pas étonnant qu’elle se soit enfuie pour
I'éviter. « Elle est I'ainée de tous, bien sdr,
elle trouve ¢a puéril. »

Depuis quand avait-elle disparu ?

Angele balaya du regard ce qu'on aperce-
vait du parc, ne la vit pas. Elle tentait de se
souvenir du dernier moment ou elle l'avait
apergue lorsque Joseph grimpa sur le rebord
de la fenétre et regarda dehors, inquiet lui
aussi.

C'était un chat haut sur pattes, avec une
oreille coupée, qui théoriquement appartenait
a toute la famille Pelletier. II avait vécu chez
Hélene, chez Francois, et finalement avait
choisi Colette, ils s'adoraient ces deux-la.
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